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ચા�યા જનારાએ અહ� ડાયર�નાં બે પાનાં કોરાં છો�ાં છે. માનવીના મનોજગતનો પાર
પામવો તે �વયં ��ા� માટે પણ ક�ઠન ગણા�ું હોય તો મા�ં તો �ું ગજંુ? તેણે કોરાં
છોડેલાં આ બે પાનાંઓ પર તેણે �ું લખવા ઇ��ું હશે તેની મને ખબર નથી. હા, ચારેક
�સંગો �વશે હંુ ��ં છંુ તે તમને જણા�ું. કદાચ કોઈને કંઈક અથ� મળ� પણ આવે.
પહેલો �સંગ તો ��ુસી �વદાય થવાની હતી તે પહેલાં �ુપ�રયા, ��ુસી અને તે શા�ીને
મળવા ગયેલાં �યારનો છે.

“…��ુસી શા�ી પાસે બેસીને વાતો કરતી હતી. �ુપ�રયા અને હંુ રે�લ�ગ પાસે ઊભાંઊભાં
નીચે વહેતી નદ�નો કલરવ સાંભળ� ર�ાં હતાં. હંુ વ�નતાને મ�ો હતો તે વાત �ુપ�રયાને
કહંુ કે ન કહંુ તે �વચારે �ંૂઝાતો હતો �યાં અચાનક �ુપ�રયાએ મને �ૂ�ું, ‘કેમ હતી માર�
મા? મ� તો ઢાંકે�ું જ રાખે છે. તમે ઓળખી એને?’

હંુ ઘડ�ભર અવાક્ બની ગયો. પછ� માંડ બોલતો હો� તેમ ક�ું, ‘�ુપ�રયા, મ� તેમનાં
��ય� દશ�ન કયા�.’ પણ ‘મા કેમ હતી’ તે ��નો ઉ�ર હંુ આપી ન શ�ો. એ જ �ણે મં�દરમાં આરતીનો ઘંટ વા�યો. અમે બંને
રે�લ�ગ પાસેથી દૂર મં�દર સામે જઈ હાથ જોડ�ને ઊભાં ર�ાં.

રા�ે ��ુસી પોતાનો લેખ તૈયાર કરતી હતી. શા�ી� પાઠ કરતા હતા. હંુ ચાંદની રાતે લટાર મારવાના ઇરાદે નદ�કાંઠે જવા
ઊતય�. �ુપ�રયા પગ�થયે બેઠ� હતી તે પણ સાથે ચાલી. ચાંદની રા�ે �ૂમસામ નદ�તટે અમે બંને દૂરદૂરથી વહ� આવતાં
આ�દવાસીઓનાં ભજનો અને ઢોલકનો આછો અવાજ સાંભળતાં ચા�યાં જતાં હતાં. �ુપ�રયાએ ક�ું, ‘��ુસી ઇ�છે છે કે તમે
�ુ�નવ�સ�ટ�માં પાછા �ઓ.’

મ� �ુપ�રયાની વાતનો કોઈ જવાબ ન આ�યો. �ુપ�રયાએ માર� સામે જો�ું. ચાંદની�ું ��ત�બ�બ તેની આંખોમાં ચમ�ું.
�ુપ�રયાએ આગળ ક�ંુ, ‘કે�� પર એક ટેક�નકલ તાલીમશાળા પણ થાય તો કે�ું?’

‘સા�ં.’ મ� ઉપરછ�લો જવાબ આ�યો.
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�ુપ�રયાએ ક�ંુ, ‘એમ ન�હ, તમને કેમ લાગે છે તે �ૂછંુ છંુ. હંુ એકલે હાથે બધે પહ�ચી ન શકંુ. તમે અને થોમસ બંને તમારો �નણ�ય
ગણીને આ કામ ઉપાડ� લો તે�ું થઈ શકે?’
‘આમ તો કશી �ુ�કેલી નથી,’ મ� ચાલતાં જ જવાબ આ�યો. ‘પણ હંુ કંઈક બીજંુ �વચા�ં છંુ. ��ુસીનો આ�હ છે કે હંુ હવે પાછો
જ�, પરં�ુ એને પણ મ� હ� હા નથી પાડ�.’ થોડ� વારે મ� �ુપ�રયા તરફ ફર�ને �ૂ�ું, ‘તમને લાગે છે કે હંુ ��ુસીને સાચવી
શક�શ?’

આ અણધાયા� ��થી �ુપ�રયા નવાઈ પામી હોય તેમ માર� સા�ું જોઈને ઊભી રહ�. પછ� �પ� શ�દોમાં બોલી, ‘તમે અને
��ુસી સાથે રહ� શકો એટલી મને ખબર પડે છે… કોઈને પણ સાચવ�ું તે તો ઘણી મોટ� વાત છે. એથી આગળ હંુ ન કહ� શકંુ.
આમાં હંુ તમાર� કે ��ુસીની ટ�કા નથી કરતી. મને લા��ું તે ક�ું.’

�ુપ�રયાના આ જવાબથી મને નવાઈ ન લાગી. તે �પ� �વચાર� શકે છે અને �પ� કહ� પણ શકે છે. મને થ�ું કે તેના પોતાના
�વન અંગે તેણે �ું �વચા�ુ� છે તે �ૂછંુ. પણ હંુ કંઈ �ૂછંુ તે પહેલાં જ તે બોલી, ‘હંુ તમને અહ� રોકાઈ જવાનો આ�હ ન�હ ક�ં.
તમે અહ� રહેવા�ું ન�� કરો તોપણ તમાર� ઇ�છાથી તેમ થ�ું જોઈએ.’

તેની આ વાત સાંભ�ા પછ� કંઈ પણ ન બોલ�ું જ મને યો�ય લા��ું.

‘પાછાં ફર��ું?’ મ� �ૂ�ું અને અમે બંને મં�દર તરફ જવા વ�ાં.”

બીજે �સંગે મ� તેને અને ��ુસીને સાગરસંગમ પર પાણીમાં હાથ ઝબોળતાં જોયાં. તેઓને સાગરસંગમ�બ�દુ પર લઈ જતી
હોડ�નો સઢ પવનથી �� લીને હોડ�ને વેગ આપતો હતો. ��ુસીના �ૂખરા વાળ હવામાં ફરફર ઊડતા હતા. બંને જણ પોતાના હાથ
પાણીમાં ઝબોળ�ને હોડ�ની સામસામી �કનાર પર બેઠાં હતાં. અચાનક ��ુસીએ ક�ું, ‘તમે એક વાર �ૂછે�ું કે હંુ �ુનજ��મમાં મા�ું
છંુ કે ન�હ?:

‘…હા,’ મ� ક�ંુ, ‘પણ હવે મને જવાબની રાહ નથી.’

��ુસી ખડખડાટ હસી, પછ� �વ�થ થઈને બેઠ� અને એકએક શ�દ છૂટો પાડતાં બોલી, ‘છતાં સાંભળો: ‘�ુનજ��મ થતો હોય તો
મારો જ�મ ફર� ��ુસી-�વ�પે જ થાઓ.’
મ� ��ુસી સામે જોયા ક�ુ�.

રાતની ગાડ�માં ��ુસીને વળાવીને હંુ ભોપાલની �ેન પકડવાનો હતો. ��ુસી બાર� પાસે આવી અને તેણે આટ�ું બ�ું ફરવામાં
સાથ આ�યા બદલ મારો આભાર મા�યો. મ� તેનો હાથ હાથમાં લઈને થપથપા�યો અને ક�ું, ‘�ું અહ� આવી તે જ મને તો �ૂબ
ગ��ંુ; અને તાર� સાથે તો હંુ હો� જ ને!’

‘તમને ર�ઝવ�શન મ�ું?’ ��ુસીએ �ૂ�ું.

‘હ� નથી મ�ું. માર� �ેનને હ� વાર છે. ટ�. સી.એ મને રાતે એક વા�યે બોલા�યો છે. કંઈક ગોઠવણ થશે તો તે કર� આપશે
તેમ કહેતો હતો.’

ગાડ� ચાલી. માર� �ૂટકેસ �લૅટફૉમ� પર જ રહેવા દઈને ચાલતી ગાડ� સાથે હંુ થોડંુ આગળ ગયો. ગાડ�એ ગ�ત પકડ�. મ� ઊભા
રહ�ને ��ુસી દેખાઈ �યાં �ુધી હાથ ફરકા�યા કય�. પાછો ફર�ને જો� છંુ તો એક કાળો, �ંથ�રયાળો માણસ માર� બૅગ લઈને
વેગ પકડતી જતી �ેનના છે�લા ડ�બામાં ચડ� ર�ો હતો. ‘એ… હેય…!’ મ� �ૂમ પાડ�. પણ �યથ�.

સ�ા�યે મારો ખભાથેલો માર� પાસે જ હતો. મ� જો�ું તો થેલામાં ડાયર�, પ�ો અને થોડા ફૉટો�ાફ �સવાય કંઈ હ�ું ન�હ.

પૈસા વગર �ું કર�શ તે �વચારતાં હંુ �ટેશનની બહાર આ�યો. સામે જ ટેલીફોન �ૂથ જોઈને મને રાહત થઈ. �યાં જઈને મ� ક�ંુ,
‘મારે ફોન કર�ને પૈસા મંગાવવા પડે તેમ છે. તમે મને એક ફોન કરવા દો, પૈસા આવશે કે તરત આપી જઈશ.’
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�ણે હંુ �ભ�ા માગતો હો� એટલો �ોભ મને થયો. �ૂથ પર બેઠેલા માણસે હકારમાં મા�ુ ંહલા��ું. �ણેક માણસો ફોનની
લાઈનમાં હતા તેમાંના એક જણે મને �ૂ�ું, ‘પરક�મા લીધી છે?’

મ� મારા વેશ તરફ જો�ું. ગઈ કાલથી બદ�યા વગર પહેર� રાખેલો ઝ�ભો. કદાચ વાળ પણ સવારથી ઓ�ા ન�હ હોય. કે��થી
નીક�ા પછ� દાઢ� પણ કર� ન હતી. મ� થોથવાઈને ક�ું, ‘�!?’

‘પરક�મા પર છો તો પછ� ફોનમાં પૈસા ન બગાડશો. ચાલો હંુ તમને સગવડ કર� આ�ું છંુ.’ કહ� તેણે પોતાના સાથીદારને ક�ંુ,
‘આમને ઝડે�ર �ૂકતા આવીએ અને આપ�ં કામ પણ �બ� જ પતાવતા આવીએ. ફોન કરતાં તે આગળ પડશે.’ કહ�ને તે બેઉ
જણે મને ક�ંુ, ‘ચલો.’

અ�યારે અહ� રાત રોકાઈ જવા જેટલી �યવ�થા થઈ �ય તે વ�ુ અગ�ય�ું લાગતાં હંુ તેમની સાથે �કૂટર પર બેસી ગયો.

રાતભર મને �ઘ ન આવી. મ� પ�ર�મા નથી લીધી એ�ું મારે કહ� જ દે�ું જોઈ�ું હ�ું. રાતે �લૅટફૉમ� પર પણ પડ� રહેવાત.
સવારે ઊઠ�ને હંુ નમ�દાતટે ગયો. તે જ �ણે મને ગંડુના શ�દો યાદ આ�યા: ‘મ� ફક�ર હંૂ, અપને આપસે ધોકા ન�હ કર સકતા.’

હંુ ફક�ર તો નથી, પણ �તને છેતયા��ું કોઈ પાપ હોય તો તે�ું �ાય��� મારે કર�ું જ ર�ું. મ� �નણ�ય કય� કે હવે કે�� પર જવા
માટે અહ�થી નમ�દાતટે પગપાળા જ ચા�યો જઈશ.
બ�ું પ�થર પર �ૂક�ને ચા�યા જનારને આ �ી� �સંગે પણ મ� જોયો. તે ભ�ચ પાસે ઝડે�રના �કનારેથી ઊતર�ને નદ�માં
એકલો ઊભો હતો. નદ�ના જળમાંથી અંજ�લ ભર�ને તે બો�યો, ‘હંુ મારા નામનો �યાગ ક�ં છંુ, મારા પ�રચયનો �યાગ ક�ં છંુ,
મારા �ાનનો �યાગ ક�ં છંુ, તમામ મા�યતાઓનો �યાગ ક�ં છંુ.’ પછ� ઢોળાવ ચડ�ને મં�દર તરફ ચા�યો ગયેલો.

‘પરક�મા લીધી છે?’ અન�ૂયા�માં મળેલો સં�યાસી ઘણી વાતો કરતો હતો.

‘ના. અમે ઉપરવાસમાં થોડે આગળ નમ�દા�કનારે જ રહ�એ છ�એ. �યાં �ુધી નદ��કનારે ચાલતો જઈશ. અધ�પ�ર�મા પણ ન�હ
થાય.’ મ� ક�ંુ.

‘તો પછ� અહ�થી ચાલતા શા માટે �ઓ છો? નદ�કાંઠે ચાલ�ું જ હોય તોપણ અલીરાજ�ુર કે ધા�નોદ �ુધી બસમાં જતા રહો તે
જ સા�ં થશે. તમારાથી �ૂલપાણની ઝાડ� પાર ન�હ થાય.’ સં�યાસીએ ક�ું.

‘કેમ?’

‘કેમ તે?’ પેલાને નવાઈ લાગી, ‘ખબર નથી? ઝાડ�માં કાબા સામા મળશે ને �ૂંટ� લેશે.’

‘માર� પાસે�ંૂટ� લેવા જે�ું ક�ું નથી.’ મ� ક�ું.

‘તો માર મારશે.’ સં�યાસી હ�યો.

‘એ અ�ુભવ બાક� છે. તે પણ ભલે થઈ જતો.’ મ� મારો �નણ�ય ક�ો.

‘ભલે, તો તમાર� મર�.’ સં�યાસીએ ક�ંુ, ‘�ૂલપાણ કે હ�પે�ર �ુધી તો કદાચ હંુ પણ સાથે આવીશ. બાક� કેટલાય જણ
કડ�પાણીથી બસ પકડ�ને ઝાડ�વાળ� યા�ા ટંૂકાવે છે.’ સં�યાસી ફર� હ�યો અને બો�યો, ‘રોટલો �ૂટે �યારે પરક�માએ નીકળે
એ માણસ ઝાડ�માં ચાલે જ ન�હ. બધા આ �ણે છે તોયે પરક�માવાસીને લોક સાચવે છે. ��ા ટક� રહ� છે.’

મ� મારા �નણ�યની યો�યતા તપાસી જોઈ.

અન�ૂયાથી તે અને પેલો સં�યાસી સાથે જ ચા�યા હતા. મ� તેમને ઘણે �થળે, છેક હ�પે�ર �ુધી સાથે જોયા. પણ ઝાડ�માંથી
બહાર નીકળ� તે અહ� �ુધી આ�યો �યારે સાવ ��
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એકલો જ હતો.

“��ય �જમી,

તને આનંદ થશે કે રાણી�ુફા છે. તારા દાદા �યાં ગયા જ હશે તે �વશે શંકા નથી. નાનાસાહેબ પણ �યાં રહેલા – રાણી�ુફામાં તો
ન�હ, તેની પાસેની બી� જ�યાએ. તારા માટે જે �ણ�ું મહ�વ�ૂણ� હ�ું તે મ� તને જણા��ું છે અને મને ��ા છે કે આટ�ું
�ૂર�ંુ થશે.

પ� �ૂરો કર�, કવર બીડ�ને કડ�પાણી જનારા યા�ા�ુને આપતાં મ� ક�ું, ‘આ ટપાલમાં નાખી દેશો? �ટ�કટ પણ તમારે લગાવવી
પડશે.’ પેલાએ હા કહ� એટલે પ� સ�પીને પગ�થયાં ઊતર� હંુ નમ�દાના જળમાં જઈને ઊભો.

ઘેર� વનરા�જ, વાંસ અને નાનાંમોટાં �ૃ�ો વ�ચેથી આ પરમ પારદશ�ક જળ વહ� ર�ાં હતાં. બને તેટલો સમય નદ�ના જળમાં કે
જળ પાસે ચલાય તે ર�તે કરવા�ું મ� મનોમન �વચા�ુ�, �ણા�લકાગત પ�ર�માના માગ�થી આ જુદંુ હોય તોપણ.

જેમજેમ આગળ ચાલતો ગયો તેમતેમ �ૃ�ો ઓછાં થતાં ગયાં. ઝાડ� કહેવાતા આ �દેશને મ� અર�યમય ક�પેલો; પણ જૂનાં,
મોટાં બેએક �ૃ�ો �સવાય �ાંય કોઈ છાંયા�ું નામો�નશાન નથી. �ુ�લી ટેકર�ઓ અને કાળા-�ૂખરા પ�થરોના રણ વ�ચે એકલી-
અટૂલી નમ�દા મેવાડના મહેલો છોડ�ને રણમાં ચાલી જતી મીરાં જેવી સં�યા�સની ભાસે છે અનેક તીથ�ની �વા�મની �વયં
સં�યા�સની હોય તેમ વહ� ચાલી છે.

કોઈ કાળે આ �થળે ખરેખર ઝાડ� હશે. �ારેક આ ટેકર�ઓ પર અડાબીડ ઘાસ અને વાંસવનો છવાયેલાં હશે. અહ� આકાશને
આંબતાં �ૃ�ો ઊભાં હશે. એક વખત લીલાંછમ વ�ોમાં ગોપાઈને રહેતી આ ધરા પર આજે વ�હ�ન ટેકર�ઓ આકાશ ઓઢ�ને
�ત ઢાંકવા મથતી, �ૂય�ના તાપે બળબળતી ઊભી છે. પ�થરો પર તર�ં પણ દેખા�ું નથી.
આવતાં થોડાં વષ�માં તો આ �થળ પણ અગાધ જળરા�શ તળે ધરબાઈ જશે. પછ� નમ�દાને ન ઓળંગવાનો �નણ�ય લઈને
નીકળેલા પ�ર�માવાસીઓ �ાં જશે તે હંુ ક�પી નથી શકતો. કદાચ �યારે હંુ અહ� ન�હ હો�.

મ� �વચારધારા રોક�. નમ�દા પર નમીને પાણી પી�ું, મોઢંુ ધો�ું અને પાછળ ફર�ને કેટલો માગ� કપાયો તે જો�ું. હ�પે�રથી
નીક�ો તે �સંગ મને યાદ આ�યો. મને �વદાય કરતાં પહેલાં મહંતે �સાદ, એક લાકડ� અને એક ના�ું ફાનસ આ�યાં. હંુ નીચે
જતો હતો અને પેલો સં�યાસી મને મ�ો.

‘ચાલી�ું? કે પછ�…’ મારો જોડ�દાર સં�યાસી આવીન ેમાર� પાસે કાંડા�ૂડ પાણીમાં ઊભો ર�ો. મ� કંઈ જવાબ નહોતો આ�યો.

‘કેમ? કંઈ �વચારમાં?’ તેણે ફર� �ૂ�ું અને ઉમે�ુ�, ‘કડ�પાણી દૂર નથી. બપોરે અલીરાજ�ુરની બસ જવાની જ.’

હંુ ફર� �ન��ર ર�ો.

‘ઝાડ�માં તો આમેય કોઈ તીરથ નથી ખાલી ચાલવા�ું જ થશે. તીરથ તો જે છે તે બધાં ઝાડ� પાર છે.’ તે �વગત બોલતો હોય તેમ
બો�યો અને ફર� ક�ંુ, ‘તોયે તમાર� મર�.’
‘માર� મર�,’ મ� સં�યાસી તરફ ફર�ને ક�ંુ, ‘ઝાડ� પાર જવાની જ છે.’ તેણે આ�ય��ૂવ�ક માર� સામે જો�ું, ભ�મરો ચડાવી,
હાથનાં આંગળાં ��ાથ�ભાવે મચકો�ાં. પછ� ક�ું, ‘સા�ં, તમે નીકળો. હંુ પણ પાછળ નીક�ું.’ તે ટેકર� તરફ પાછો ફય�.

હવે તે કડ�પાણી જવાનો, અલીરાજ�ુર પહ�ચવાનો અને માર� આગળ જઈ ધા�નોદમાં મને મળવાનો.

તેનો �વચાર કરવા�ું છોડ�ને મ� ચાલવા�ું શ� ક�ુ�. �નતાંત �ુંદર ખડકો, નાનાનાના ગોળ પ�થરો, �ડ� કાંકરાળ� રેતી પર
અનંતકાળથી વહ� રહેલાં કાંડા�ૂડ જળમાં ચાલવાનો આનંદ માર� રગેરગમાં �સર� ગયો. �નમ�ળ વહેતાં જળમાં ઉપરવાસથી
વહ� આવતા કાગળનાં ડૂચા ��યે મા�ં �યાન ખ�ચા�ું. કોઈએ પાણીમાં ફ�ક� દ�ધે�ું �બ�ક�ટ�ું ખાલી ખો�ું! ન�ક આવતાં હંુ
�ણભર જોઈ ર�ો, પછ� તેને �કનારા પર �ૂક�ને હંુ આગળ ચા�યો.
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ઝાડ� પસાર કરતાં બે-અઢ� �દવસ થાય છે તે�ું મ� મહંત પાસે સાંભળે�ું. પેલા સં�યાસીના ભય�ું �નવારણ કરવાના તમામ
�ય�નો મહંતે કરેલા: ‘�ાંક �ાંક લાકડાના વેપાર�ઓનો પડાવ હોય છે �યાં આશરો મળ� રહે.’ મહંત તાપણી સામે બેઠાબેઠા
બોલતા હતા. મં�દરના ઓટલે ન�ધપોથી લખતા ંહંુ સાંભળતો હતો.

‘એ તો સમ�યા,’ પેલો સં�યાસી બો�યો, ‘પણ કાબા �ૂંટ� લે. ને તમે કહો છો તેવા વેપાર�ના દંગા ન હોય તો પાર કેમ થ�ું?’ તેની
પોતાની તૈયાર� ઝાડ� જેટલો ભાગ બસ-ર�તે પસાર કર� જવાની જ હતી.

‘હંુ અહ� દશ વરસથી બેઠો છંુ.’ મહંતે તાપણી સતેજ કરતાં કહે�ું, ‘કોઈ પરક�માવાસી ઝાડ�માં ર�ો સાંભ�ો – દ�ઠો નથી.
કોઈ ને કોઈ આશરો મળ� જ �ય.’ કહ�ને તે મૌનસેવી ર�ા. પછ� ઉમે�ુ�, ‘કંઈ ન મળે તોપણ માર� મા તો સદાય સાથે જ છે. એ
તો સદા �ગતી ને �ગતી જ છે.’

મહંતે ઓટલા પર લંબાવતાં છે�લે કહે�ું, ‘… કાબા �ૂંટે તો �ૂંટે. સં�યાસીને બીક શાની? હંુ તો એક વાત ��ં: અહ� જે લઈ �ય
છે એ પોતે જ આગળ આવીને આપી �ય છે. માએ તમા�ં તમારા માટે રાખે�ંુ જ છે. આપણને પરખ હોવી જોઈએ.’

મહંતના આ શ�દો સાંભળતાં જ મને તે રા�ે ઢેબરાં અલગ કાઢ�ને �ૂકતી �ી અને પેલી ગાયવાળ� �કશોર� સાંભયા�. પણ �યાં
�ુધી નમ�દા �વ�ુખે પોતાની ઓળખ ન આપે �યાં �ુધી તેના હોવા �વશે�ું કોઈ કથન હંુ માનવાનો નથી.

�વચારમાં ને �વચારમાં હંુ પાંચેક માઈલ નીકળ� આ�યો હોઈશ. હવે માથા પર નમેલી ઝાડ� આવવા માંડ�. આરપાર ગળાઈ
આવતાં �ૂય�નાં નાનાંનાનાં ચાંદરણાં બપોર થયાનો સંદેશ આપે છે. મારા પગ સફેદ કરચલીઓવાળા થઈ ગયા છે. નદ� વ�ચે
એક પ�થરની છાટ પર પગ લંબાવીને બે�ંુ છંુ. થાકેલા પગને પ�ાસનમાં આરામ આપતો આ ર�ય, �નજ�ન �થાને અડધો તં�ામાં,
અડધો �યાનમાં પડ� રહંુ છંુ.

કેટલો સમય આમ પસાર થયો તે યાદ નથી, પણ હવે ઉતાવળ કરવી રહ�. રાત પહેલાં જરા-તરા �ૂઈ શકાય એ�ંુ �થળ શોધ�ંુ
તો પડશે જ. પણ એ�ું કોઈ �થાન અહ� હશે?
ક�ઠયારાનો, લાકડાં ભેગા કરતા મજૂરોનો કે �ૅ�ટરનો અવાજ સાંભળવા કાન સતેજ થઈ ગયા છે, પણ અપ�ર�ચત પંખીગાન
�સવાયનો કોઈ પણ અવાજ સંભળાતો નથી.
છેક સં�યાકાળે �કનારાની ઝાડ�માં એક કેડ� નજરે પડ�. તે કેડ� પર થોડે આગળ જતાં જ એક �ુ�લા �થાનમાં ખાલી ગાડંુ પ�ું
છે. પાસે જ વાંસની થ�પીઓ. સવારે ગાડ�વાન આવીને વાંસ ભર� જવાનો હશે.

ર�છ આવી ન ચડે તો આવતી કાલની સફર �નરાંતે શ� થઈ શકે તેટલો આરામ તો આ ગાડામાં જ�ર મળવાનો. મ� લાલટેન
�ગટાવીને ગાડા પર ટાં��ું, થેલામાંથી �સાદ કા�ો અને થોડંુ ખાઈ લી�ું. હ� દોઢ �દવસ આ ખોરાકને સાચવવો પડશે.
ફાનસના �કાશે આકષા�યેલાં �વડાં પણ માર� �ન�ાને રોક� ન શ�ાં.

સવારે ��યો �યારે લાલટેન આપોઆપ �ુઝાઈ ગયે�ંુ ���ું. થોડ� વાર ગાડાવાળાની રાહ જોઈને હંુ ફર� આગળ ચા�યો. કેડ�
�ય �યાં �ુધી �કનારા પર ચાલી શકાશે. પગનાં આંગળાં કળતર કરતાં હતાં. તે �સવાય કોઈ �ુ�કેલી ઊભી થઈ નથી. બે-એક
કલાકે હંુ એક વળાંક પાસે પહ��યો. અહ�થી ફર� નદ�માં ઊતરવા�ું થશે. નદ�માં ઊતરતાં મ� માર� ડાયર� અને ફોટા નાની થેલીમાં
વ�ટ�ને બાજુ પર �ૂ�ાં. પાણી પીવા વાંકો વ�ંુ છંુ તે સાથે જ નદ�ના જળમાં ઊભેલા બેઉ જણને મ� દ�ઠા.

‘આપી દે.’ એક જણ બો�યો અને બંને જણે કામઠાં પર તીર ગોઠ�યાં.

મા� લંગોટ�, કાળાં શર�ર, ચમકતા કાળા વાળ, એવી જ ચમકતી આંખો અને �ેત દંતપં��ત.

‘હુકુમ! આપી દે.’ બીજો બો�યો.
��
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મ� મારો થેલો ખભેથી ઉતાર�ન ેતેમની તરફ ફ��ો. એક જણે તે ઝ�લી લીધો, ફંફો�યો અને ક�મર પર બાંધી લીધો. પછ� માર�
સામે જોઈ ર�ો અને ફર� બો�યો, ‘આપી દે, હુકુમ.’
મારે બ�ંુ જ આપી દેવા�ું રહે છે એવો હુકમ છે – મારા પર આ કાબાનો અને મને �ૂંટવાનો હુકમ કાબાઓ પર કોનો? તેમના
સરદારનો? કોઈ રા�નો? કોઈ �ૂંટા� ટોળક�નો? ના, એ�ું હોત તો આ કાબાઓ માગ� પર નાણાંની કોથળ�ઓ �ૂંટતા હોત. આ
�ૂમસામ, �નજ�ન �થળે અ�ક�ચન પદ�વાસી, �ન�કામ પ�ર�માવાસીને �ંૂટ�ને એમને �ું મળવા�ું?

અને આવી ઠાલીઠાલી �ૂંટનો હુકમ પણ તેમને કોણ આપવા�ું?

આ �દેશમાં વ�યો ન હોત તો મને �ારેય ન સમ��ું હોત કે તેમના પર આવો હુકમ છે આખી એક પરંપરાનો, સદ�ઓથી ચાલી
આવતી �ણાલીનો, આ મહાન �વશાળ દેશન ેએકતાંતણે બાંધી રાખતી ગૌરવશાળ� સં�કૃ�તનો.

કાબાને �ૂછો કે આ હુકમ કોનો? તો એ કહેવાના, ‘માનો.’ એટલે કે આ સદા�ોતા, સદા�વંત, પરમસ�દય�મયી નમ�દાનો. એક
જળધારા જે ચેતનવંત મનાય છે, જેને આ દેશના હ�રો-લાખો માનવીઓ ખરેખરા અથ�માં માનવદેહધા�રણી ગણે છે, જેને
�ંુદરતમ વનબાળા-�વ�પે નજરે �નહા�ા�ું કહેનારા અને તેમ�ું કહે�ું અ�રશ: સ�ય માનનારા આ દેશના �ૂણે�ૂણે છે – તે
નદ�નો આ હુકમ. પેઢ�-પર-પેઢ� પળાતી આવેલી આ�ા.

મ� ઝ�ભો ઉતાય�. એક પછ� એક બધાં વ�ો �યાગીને તેમના તરફ ફ��ાં. જરા પણ અચકાયા વગર તેમણે તે લઈ લીધાં. પોતે
શા માટે કોઈને �ંૂટ� ર�ા છે તેનાથી અ�ણ કાબાઓને હાથે નદ�ની આ�ા�ું પાલન થઈ ર�ુ ંછે.

પ�ર�માવાસીને �ૂંટ� એમનાં વ�ો પણ ઉતાર� લો. �ૂ�યો-તર�યો, �વવા માટે હવા�તયાં મારતો વ��વહ�ન �વાસી ઝાડ� પાર
કર�ને નગરમાં પહ�ચશે �યારે તેના અહ�ના �ૂરે�ૂરા થઈ ગયા હશે. સં�યાસ �ું છે? �યાગ �ું છે? �ાન �ું છે? �વન �ંુ છે? –
આવા તમામ ��ોના જવાબ તેને મળ� ગયા હશે.

આ �થળે આ ઘટના કેટલી અ�ણી અને નાનકડ� છે. અમારા �ણ �સવાય આ �ૃ�વી પર કોઈને પણ અ�યારે જે બની ર�ું છે
તેની ખબર નથી. છતાં આ જ નાનકડો બનાવ એક માનવ�તની, એક આખી સં�કૃ�તની ઓળખ �ળવી રાખવા સમથ� છે.
જગતપટ પર અ�ય� �ાંય પણ કોઈ એક ઘટનામાં આટ�ું સામ�ય� હોવા�ું માર� �ણમાં નથી.
આજે મારો વારો છે. હ�રો વષ� �ૂવ� આ જ �થળે કે આસપાસ મહારથી અજુ�ન નતમ�તક ઊભો હશે – કદાચ આ બે જણના
વડવાઓની સામે. રથર�હત, દાસર�હત, ગાંડ�વર�હત, વ�ોર�હત, મહાભારત-�વજયના ગવ�ર�હત – �ીકૃ�ણનો પરમ�મ�,
મહાન �વજેતા �યારે અહ�થી આગળ ગયો હશે �યારે કુ��ે� પર મેળવવા�ું બાક� રહ� ગયે�ું �ાન �ા�ત કરતો ગયો હશે.

અ�યારે આ બંને કાબાઓ આ મહાજળ�વાહના ‘હુકુમ’�ું અ�રશ: પાલન કર� ર�ા છે. તેમ�ંુ કાય� �ૂ�ં થતાં માર� સામે કંતાનની
લંગોટ� ફ�કાઈ. પાછળ ફર�ને, લંગોટ� પહેર�ને ફર� જો� છંુ તો પેલા બંને �યાં નથી.

છે મા� જળ�વાહનો ર�ય નાદ. ઝાડ�ઓ આરપાર વહેતા પવનનો મંદ, મ�ુર �વર. જનહ�ન એકાંત અને ગોળ, �ૂખરા-સફેદ
પ�થરોથી છવાયેલો મારો પંથ.

મ� ડાયર�, ફોટા અને બી� કાગળોવાળ� થેલી ઉઠાવી અને આગળ ચા�યો. બપોરે વાંસના કૂણા અંકુર, �ૃ�ોનાં પાન, ન �ણે
�ું-�ું ચાવીને મ� શ��ત ટકાવી રાખવા �ય�ન કય� અને નદ�જળ વ�ચે રાતની ઠંડ�માં �ચા પ�થર પર બેસી-�ૂઈને જેમતેમ
રાત ગાળ� નાખી.

આજે વહેલી સવારથી તાવ છે. પાણીમાં પગ બોળતાં જ ઠંડ�ના ઉકરાટા આવે છે. જેમ-તેમ કર�ને ચારેક માઈલ ચાલી ગયો.
પછ� �કનારાની રેતમાં બેસી ગયો. ફર� ઊભા થવાનો મારો �ય�ન સફળ ન થયો. હ� કેટ�ું ચા�યા પછ� વસતી આવશે તે
ખબર નથી. અંગો જકડાઈ જવા માં�ાં છે. આવી હાલતમાં હંુ �ાં �ુધી �વતો રહ�શ તેની મને ખબર નથી. ��
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આ �ણે મારે જોરજોરથી ચીસો પાડવી જોઈએ. મોટા અવાજે રડ�ને મારાં સ�ત માતા-�પતાને સાદ પાડવા જોઈએ. આ �વજન
તટને માનવ�વરની તી�તમ ચીસોથી ભર� દેવો જોઈએ; પરં�ુ હંુ આમાં�ું ક�ું જ કરતો નથી.

કશાકની, કોઈકની રાહ જોતો હો� તેમ શાં�તથી પ�ો રહંુ છંુ. ધીમેધીમે ��યો ઓઝલ થતાં �ય છે. સમય �ણે કે થંભી ગયો
છે… અનાયાસ મારા હોઠ ફફડે છે… નમ�દે હર…!”

૨૬

‘લે, ખાઈ લે.’ કોઈ સાવ ન�કથી બો��ું. તા� મકાઈનો એક ડોડો મારા હાથમાં અપાયો. આંખો ખોલીને મ� ઝાંખાં ��યો વ�ચે
તેને જોઈ – ઘાઘર�પોલકંુ પહેરેલી નાનકડ�બાળા. ‘લે, ખાઈ લે.’ ફર�થી તેણે ક�ું.

મ� મકાઈનો એક દાણો ઉખેડ� મ�માં �ૂકતાં તેને �ૂ�ું, ‘�ું કોણ છે, મા?’

ઓળખ �ુછાય �યારે ઉ�ર આપવાની અમને આ�ા નથી હોતી. પોતાના મનમાં ઊઠેલા કેટલાક ��ોના ઉ�ર માનવીને ��ા કે
��ા થક� જ શોધવાના હોય છે. છતાં �ારેક કોઈકની �દનો �વીકાર કરવો પણ ઉ�ચત હોય છે.

��ાંડને બીજે છેડેથી આવતા હોય તેવા ઝાંખા પણ �દશાઓને ભર� દેતા નાદ સમા શ�દો સમ� વાતાવરણમાં પડઘાયા: ‘…
રે..વા…!’

* * *

ત�વમ�સ – �ાકકથન

ત�વમ�સ – ૧

ત�વમ�સ – ૨

ત�વમ�સ – ૩

ત�વમ�સ – ૪

ત�વમ�સ – ૫

ત�વમ�સ – ૬

ત�વમ�સ – ૭

ત�વમ�સ – ૮

ત�વમ�સ – ૯

* * * * * * * * * * * * *
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