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આ અર�યોનાં અનેક�વધ �વ�પોએ, તેમાં વસતાં માનવીઓ, પ�ુપંખીઓએ તેને
અ�ધકાર� ગણવાની શ�આત તો કર� જ દ�ધી છે. પણ માનવીને પોતાના અ�ધકાર�ું
�ાન �ા�ત કરાવવાનો એક ન�� માગ� અને સમય આ �કૃ�તએ �નધા�ય� જ હોય છે. આ
અર�યોએ તો અનેકોને �ાન આ��ું છે. કદાચ તેનો સમય પણ આવશે.

“…મ� �વદેશમાં ભોગવેલી સગવડમાંથી જવ�લે જ કોઈ સગવડ આ અર�યોએ મને
આપી છે. આ અર�યોએ પોતાના મંગલમય, પ�વ� પાલવ તળે ઝેર� જનાવરો અને
�હ�સક �ાણીઓ વ�ચે પણ મને અભય અને �નરામય રા�યો છે. �ુખ અને આનંદ
વ�ચેની ભેદરેખાને ઊજળ� કર�ને આ અર�યોએ મને બતાવી છે.

આજે આ અર�યો�ું કદ� ન જોયે�ું, ન જોવા ઇ�છે�ંુ �વ�પ હંુ જોઈ ર�ો છંુ. મહ�ષ�
�યાસે ખાંડવદહનમાં અર�યોને દાહતા અ��ને અનેક નામોએ શા માટે ઉ�લે�યો છે તે
હવે સમ� શકંુ છંુ. અનલ, કૃશા�ુ, વ��, હુતાશન, �શખી, �શખાવાન, હુત�ુજ,
હ�યવાહન, કૃતા�ા કે �હર�યરેતા. આ ��વલી ઊઠેલાં વનોમાં અ�� પોતાનાં તમામ નામોને સાથ�ક કરતો આગળ વધી ર�ો છે.

�બલે�રનાં વનોમાં આગ લાગી છે તે �ણતાં જ અમે આ�મમાંથી શ� તેટલા �વયંસેવકો સાથે આ�યા છ�એ. �ુપ�રયાને પણ
અહ� આવવા ઇ�છા હતી પણ અમે તેને રોક�. અ�� ચારે તરફ ફેલાવાને બદલે આગળ સીધી પ���પે ફેલાતો જતો હતો એટલે
રાહત હતી. જોકે એ પ��ની પહોળાઈ પણ ઓછ� ન હતી. અડધાથી એક �કલોમીટર પહોળ� અને સ�ર �કલોમીટર લાંબી પ��
રોજરોજ થોડ� પહોળ� અને વ�ુ લાંબી થતી જતી હતી.

સ�ર �કલોમીટરમાં બંને તરફનાં જંગલોને આગથી અલગ પાડ� દેવા�ું અશ� હ�ું; કારણ કે મોટા ભાગનાં સાધનો અને માણસો
આગની એક જ તરફ હતા. પેલી તરફ તો ડંુગર પરનાં ગામડાંઓમાં વસતા થોડા આ�દવાસીઓ �સવાય કોઈ પહ�ચી શકે તેમ ન
હ�ંુ.

�ુભાષ બ�ી આ આખાએ કામ�ું સંચાલન કરતા હતા. અમે બધા ટુકડ�ઓ બનાવીને તેમની સહાયે ઊભા. તેમણે બધી જ મા�હતી
પડદા પર દશા�વી. પછ� ક�ું, ‘સ�ર �કલોમીટરમાંથી આઠ �કલોમીટર લંબાઈએ નદ� છે. �યાં કુદરતી ર�તે જ જંગલના બે ભાગ
પડ� �ય છે.’ તેમણે લાકડ�થી નદ�નો �વ�તાર બતા�યો, ‘બાક�ના �ણ �કલોમીટરમાં ડામરની સડક પસાર થાય છે.’
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તેમણે સડકવાળો ભાગ બતા�યો અને પછ� સમ���ું, ‘એક ટુકડ� નદ� પર �ય. �યાં જે કંઈ �ૂકાં ઘાસપાંદડાં હોય તે ખસેડ�ને
નદ�નો એક �કનારો સાફ કરે અને સાથે ડ�ઝલ મશીનો લેતા �ય. નદ�માંથી પં�પ�ગ કર�ને �યાં શ� હોય �યાં �કનારા�ું જંગલ
ભી�ું કર� દે.’

આ કામ માટે થોડા �વ�ાથ� �ુવાનો અને સરકાર� માણસો રવાના થવાના હતા. નદ�તટનાં વનોમાં પડાવ નાખવાની તૈયાર� કર�ને
બધા નીક�ા.

આગ પાસે જવા�ું તો શ� જ નથી. સળગતાં જંગલોથી બાક�નાં વનોને અલગ પાડવા અમ ેઅર�યોની સફાઈ આદર� છે. �ૂકાં
પાન અને ઘાસ ખસેડવા હ�રો હાથ કામે લા�યા છે.
આજે સાંજે અમે થા�ા-પા�ા બેસીને આવતી કાલના કામની �વચારણા કરતા હતા �યાં ખાદ�નો લ�ઘો-ઝ�ભો પહેરેલો એક
માણસ આ�યો. તેના થાકેલા ચહેરા પર પણ �ૂર દેખા�ું હ�ંુ. સ�માણ શર�ર, સહેજ ભીનો વાન અને �પ� ભાષા. આવતાંવ�ત
તેણે અમને બધાને ક�ંુ, ‘નમ�કાર.’ અમે સામે જવાબ આ�યો.

‘ઉપરની તરફ અમે આગ વ�ચે ઘેરાઈ જઈ�ું.’ તેણે ક�ું. ‘હવે બહુ લાં�ુ નથી ર�ું.’

‘�ાં?’ મ� �ૂ�ંુ.

‘ઉપર, �બલે�ર પાસે.’

‘તમે �ઓ માસતર.’ અમાર� સાથેના નાયકે ક�ું. તે કદાચ આવનારને ઓળખતો હશે, ‘ગામ ખાલી કરાવી નાખો. એ �સવાય
ઉપાય નથી. ઉપર માટ� નથી, પાણીયે નથી ને માણસો પણ નથી. બહારથી કોઈને �યાં મોકલવા�ું જોખમ પણ ન લેવાય. હવે
કંઈ થાય ન�હ. ર�તો �ુ�લો છે એટલામાં ભાગી છૂટો.’

‘પણ અમાર� �નશાળ?’ તેણે �ૂ�ું. જવાબમાં અમારા નાયકે જરા �ચા �વરે ક�ું, ‘�વશ�ું માસતર, આમેય તમાર� �નશાળ બંધ
જ થવાની છે. �યાં ભણવા કોણ આવે છે? બાયડ�-છોકરાંની ને ઘરની �ચ�તા કરો. �નશાળ બળ� �શે તો કંઈ આભ નથી �ૂટ�
પડવા�ું. તમને તો સા�ં થશે. તહેસીલમાં બદલી મળશે ને આ જંગલથી છૂટશો.’

�વ�� કંઈ બો�યો ન�હ. અમે થોડ� વાર નકશા જોયા. �બલે�રની �નશાળ �ાં છે તે જો�ું. હમણાં જ મળેલા ફોટાઓમાં આગની
�દશા અને અંતર જોયાં. આગલા બે કે �ણ �દવસમાં આગ �બલે�ર, સ�તયા, મી�નયા અને અકલસરાને ઝપટમાં લઈ લેશે.
�યાંથી નાસી છૂટવા �સવાય માણસો પાસે કોઈ ઉપાય નથી. ઉપર તરફનો એક જ માગ� �ુ�લો છે તે બંધ થાય �યાર પહેલાં આ
ચારેય ગામ ખાલી કરાવવાં પડે અને તે પણ આવતી કાલે જ.

અમે �ુભાષ બ�ીને વાત કર�. તેમણે અ�યારે જ થોડા �વયંસેવકોને રવાના થવા જણા��ું. આગની રેખાને પેલે પાર થઈ
માણસો અને ઢોરઢાંખરને નીચે લઈ આવવાના માગ� �ૂચ�યા. હંુ સાથે જવા તૈયાર થયો.

બે �પ અમને દશ-બાર જણને આગની પ��ના છેડે ઉતાર� �ય. �યાંથી આગળ �પ ન જઈ શકે �યાંથી જો કોઈ સાધન
મળે તો તે અથવા પગપાળા સવાર �ુધીમાં �બલે�ર અને આસપાસનાં ગામોમાં પહ�ચી જવા�ું હ�ું અને ગામો તા�કા�લક ખાલી
કરાવવાનાં હતાં.

સ�ા�યે �પમાંથી ઊતરતાં જ અમને એક �ૅ�ટર મળ� ગ�ું. ચાંદની રાત હતી અને દૂર બળતાં જંગલો આકાશને ભર�ું
અજવા�ંુ ફ�કતાં હતાં. નીરવ રા�ીમાં �ૅ�ટરના અવાજને ઢાંક� દેતો વનોના દાવાનળનો ભ�ૂકાટ આટલે દૂર પણ �પ�
સંભળાતો હતો. સળગતાં અર�યો અ���શખાના ફફડાટના અવાજમાં પોતાનો �વનાશકાર� નાદ ઉમેરે છે. ઘાસ, પાન, ડાળ�ઓ –
ન �ણે �ું – �ું સળગી જતાં પહેલાં પોતાના અ��ત�વની છે�લી ઓળખ સમી એક ભયાનક ચીસ વહેતી કરે છે. મહાઅ�� તેના
�વર-મા�થી ભય �ેરે છે. આ મ�યરા�ીએ તે�ું દશ�ન અને �વણ કેટ�ંુ ભયાનક ભાસે છે તે હંુ શ�દોમાં કોઈ કાળે વણ�વી શકંુ
તેમ નથી.
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�ૅ�ટર પણ છેક �બલે�ર પહ�ચી ન શ�ંુ. અમારે ચાલ�ું પ�ું. અ�� તેના પરમ રૌ� �વ�પે બળતો જોઈ શકાતો હતો. જૂનના
અંતની ચાંદની રાતની શીતળતાનો જરા સરખો અણસાર પણ આ અ��-તાંડવે રહેવા દ�ધો નથી. આકાશ રાખથી છવાયે�ું રહે
છે. કોઈ �નશાચર પંખી પણ ઊડ�ંુ નથી.

અમે ચાલતા ર�ા. �બલે�ર પહ�ચીને ઊભા તો સવારના ચાર વા�યા હતા. ગામ હ� �ૂ�ું હ�ું, પણ અમારા બોલાશથી એક –
પછ� એક �ગવા લા�યા. અમે બધાને ગામ બહાર �બલે�રના મં�દરે ભેગા થવા ક�ું.

‘ન� આવે તાપ આંઈ.’ મોટા ભાગના માણસો ગામ છોડ� જવા તૈયાર ન હતા, ‘ન� માર� �ૂકે તાપ દેવતા.’ અ��દેવ પોતાની મયા�દા
ન�હ છોડે તેવી તેમને ��ા હતી.

અમે ડાયાને ક�ંુ કે તે પોતાના ગામવાસીઓને સમ�વે. તો તે કહે, ‘�ૂહા જ ન� નીકલા હોવે હે?’

‘એટલે?’ મ� �ૂ�ંુ.

‘તાપ આ પરે આના હોવે તો ભીતરથી �ૂહા નીકલે, ઘોરખોદ નીકલે, શાઉડ� નીકલે તો સમજંુ.’ કદાચ તે�ું અ�ુભવ�ાન સા�ું
હોઈ પણ શકે.

અ��ની ઝાળો એણે મારા કરતાં વ�ુ જોઈ હશે, પણ અમાર� પાસે વ�ુ �મા�ણત મા�હતી હતી. મ� તેમને સમ��યા.
ઉપ�હોમાંથી લીધેલા ફોટાઓની વાત કર�. આગ કઈ �દશામાં આગળ વધે છે તે પણ સમ���ું. તો કહે, ‘બરસાત હોતે સબ
�ૂઝ �વે હ�. હર સાલ કાંઈ ને કાંઈ તો આગ લગે હે.’

તેની વાત ખોટ� ન હતી. દર વષ� �ાંક ને �ાંક વનો બળતાં રહે છે. કુદરતી ર�તે, માનવીની �ૂલથી કે ઇરાદા�ૂવ�ક વનો અને
અ��નો સંબંધ પરા�ૂવ�થી ચા�યો આવતો સંબંધ છે. સ��ય છે, બળે છે અને રાખમાંથી ફર� જ�મ લે છે આ વનો.

‘આ વખતે દર વષ� જે�ું નથી.’ મ� ક�ંુ, ‘આ તમારા �વ�� મા�તરને �ૂછો. એમણે જ અમને ક�ું કે આગ આ તરફ આવે છે.’

હવે �વ��એ બોલવા�ું શ� ક�ુ�. તેણે પોતે આગ �ાં જોયેલી. કેવી ર�તે વધતી જોયેલી, તે બ�ું ક�ંુ. બધાને થોડો �વ�ાસ
બેઠો, પણ હ� ગામ છોડવા કોઈ તૈયાર ન હ�ું. પોતા�ું ફા�ું�ૂ�ું, ઝંૂપડા જે�ું પણ ઘર પોતાની ગેરહાજર�માં સળગી �ય તે
ક�પના દરેક માટે અસ� હતી.

�ૂય�દય થઈ ગયો હતો. ઊગતાંવ�ત �ખર તાપે દઝાડતો �ૂય� �ચે ને �ચે આવતો જતો હતો. હ� અમારે બી�ં �ણ ગામો
ખાલી કરાવવાનાં હતાં. મને ચટપટ� થઈ. �વ��ની સમ�વટ થોડ�ઘણી કામ આવી. અમે બધાને તૈયાર થવા�ું કહ�ને સ�તયા
તરફ જવા�ું કરતાં જ હતા ને ગંડુ ફક�ર આવી ઊભો.

તેણે ચી�પયો ખખડાવીને �ચો કય�. તેની હથેળ�માંથી તે �દવસે રાખેલા સળગતા કોલસાનાં �નશાન હ� ગયાં ન હતાં તે �પ�
દેખા�ું. ‘મરોગે સબ!’ આવતાંવ�ત તેણે �પ� ક�ું, ‘આગસે બચ નીકલો, વરના મરોગે.’

ગંડુ ફક�રને જોઈને મને રાહત થઈ. બી�ં ગામોમાં પણ જો તેને સાથે લઈ જઈ શકાય તો જલદ� કામ પતે. હંુ તેની સાથે વાત
ક�ં તે પહેલાં જ તેણે મને ક�ંુ, ‘કુછ મત બોલ.’ પછ� ચી�પયો પછાડતાં કહે, ‘સબ ચલે �ય�ગે.’ અરે! મારા આ�ય�નો પાર ન
ર�ો. �ણે મારા મનને તે વાંચતી શકતો હતો. હંુ મૌન સેવી ર�ો.

‘ઘર બનેગા નયા.’ તેણે ટોળાને ક�ંુ, ‘નયા ઘર બનાય�ગે.’ પછ� બધા પર ��� ફેરવતાં ક�ું, ‘અબ �ઓ. દેખતે કયા હો? �ઓ.’
કહ�ને ઉતાવળે પગલે ચા�યો ગયો. બધા પોતપોતાના ઘર તરફ દો�ા. ઝટ-પટ પોટલાં બંધાયાં. ચાર જણને મદદ અને
માગ�દશ�ન માટે ગામમાં રોક�ને અમે સ�તયા તથા બી�ં ગામો તરફ ગયા.

��
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સ�તયાના માણસો તો બ�ું બાંધીને ભેગા થઈને તૈયાર જ ઊભા હતા. ગંડુ ફક�રે કામ કર� આ��ું હ�ું. મી�નયા અને બીજે પણ
માણસો ગામ ખાલી કરે જ છે તે ખબર પણ મ�ા. હવે કઈ તરફથી બહાર જવા�ું છે તે બતાવવા અમે ચાર-ચાર �વયંસેવકોની
ટુકડ�ઓ દરેક ગામે રવાના કર�, બધા �બલે�ર પાસે ભેગા થાય પછ� સાથે જ આગળ જ�ંુ તે�ંુ ઠરાવીને અમે છૂટા પ�ા.
�વ�� મા�તર મને અને સાથેના �વયંસેવકોને પોતાના ઘરે લઈ ગયો.

તેની પ�નીએ અમને રાબ અને જુવારનો રોટલો આ�યાં. ઉનાળામાં લી�ું કહ� શકાય એ�ું કંઈ આ પથરાળ વનોમાં મળ�ું નથી.
જમીને મ� �ૂ�ંુ, ‘�ાંય જવા�ું છે?’

‘ના,’ �વ��એ ક�ંુ, ‘બધા આવી �ય પછ� નીકળ�એ.’

બપોરે �ણેક કલાકની �ઘ ખ�ચીને હંુ ��યો �યારે �વ�� પોતાની ઘર-વખર�માંથી શ� તેટ�ું બાંધીને તૈયાર ઊભો હતો. થોડાં
�ુ�તકો પણ તેણે થેલામાં સાથે ભયા�.

‘�હજરત’ – ચાર અ�રનો આ શ�દ જે �સંગને વણ�વે છે તે �સંગની પીડા વણ�વવા માટેનો શ�દ જગતના કોઈ શ�દકોશમાંથી
નથી. એ મા� અ�ુભવી શકાય છે. �હજરતીના અંતર �સવાય એની �યથાને કોઈ �ણી શક�ું નથી �યાં વણ�વી તો શી ર�તે
શકે? પોતાની પાછળ પોતે �ું છોડ� �ય છે તે મા� �હજરતી �ણતો હોય છે. ગમે તેટલા �ય�ને પણ અ�ય કોઈ એ �ણી
શકવાનો ન�હ.

અમે નીક�ા. �વ�� મા�તરે ઘરને �ણામ કયા�. અડધા કલાકે અમે �બલે�ર પહ�ચી ગયા. ઘણાં તો અમારાથી પહેલાં પહ�ચીને
બેઠાં હતાં. ચારેય ગામના થઈને હ�ર-બારસો માણસો હતાં. આટલી જ વ�તી જોઈને મને �વ��ની શાળાના �વ�ાથ�ઓની
સં�યા �વશે કોઈ શંકા ન રહ�.

મં�દર પાસે જ �ણ ઓરડ�ની નાનકડ� શાળા �વ�છ અને શણગારેલી. �વ��એ �યાં જઈને તા�ું ખોલી ના��ું. ભ�ત પરનાં
કાળા પા�ટયા પર લ��ું ‘�ુ�વાગતમ્’ અને પાછો આ�યો. અમારો સંઘ ચા�યો.

ર�તામાં જ રાત ઢળ� ગઈ. �ુ�ય ર�તા પર આવીને અમે પડાવ ના�યો. સવારે વાહનો આવશે કે પગપાળા નીચે કૅ�પ પર
પહ�ચી જઈ�ું. પોટલાં છૂ�ાં. પ�થરો વ�ચ ેકરગ�ઠયાં ગોઠવીને શેકાતા જુવારના રોટલાની �ુગંધ વાતાવરણમાં �સર�. �ૂ�યો
મ�ુ�ય અનાજની મીઠાશ તમામ ���યોથી અ�ુભવી શકે છે તે મને આજે સમ��ું.

અમે કૅ�પ પર જ રોકાયા. આ�દવાસીઓએ તો ઝંૂપડાં ઊભાં પણ કર� દ�ધાં. �વ�� મા�તર અને તેની પ�ની સાથે હંુ બેઠો. મ�
�ૂ�ંુ, ‘તમાર� શાળા ચાલે છે ખર�?’
‘નથી ચાલતી.’ તેણે ક�ું. ‘લોકલ બૉડ� તો તેને બંધ કરવા માગે છે, પણ ગમે તેમ કર�ને ચલા�ંુ છંુ.’

‘હંુ ઘેર ઘેર જઈને છોકરાં બોલાવી લા�ું �યારે.’ તેની પ�નીએ ક�ું, ‘�બલે�ર, સ�તયા, મી�નયા ને અકલસરા – ચાર ગામ વ�ચે
�નશાળ. આટલે દૂર ભણવા આવે કોણ? ને ખાવા�ું ગોતવા �ય કે પછ� ભણવા આવે?’

‘તમે છોકરાંઓને ઘરેથી બોલાવવા �ઓ છો?’ મ� �ૂ�ું.

‘છોકરાં બોલાવી લાવે, એટ�ું જ ન�હ,’ �વ��એ ક�ું. ‘એમને ખાવા-પીવા આપીએ તો જ રોકાય, ન�હતર જતાં રહે જંગલમાં,
કંદ-�ૂળ શોધવા, પ�ી મારવા કે સસલાં પકડવા.’

‘�નશાળ ન ચાલે તો તમાર� નોકર� �ય?’ મ� �ૂ�ું. �વ�� થોડંુ હ�યો. પછ� કહે, ‘ના. માર� બદલી થાય. બીજે �ૂકે.’ પછ� �ડો
�ાસ લઈને આગળ બો�યો, ‘પહેલાં આ �નશાળ બંધ કરવાનો ઠરાવ આ�યો �યારે હંુ તહેસીલમાં હતો. મ� જ બદલી માગીને આ
�નશાળ ચલાવવા�ું ન�� કરે�ું.’ પછ� ધીમેધીમે બો�યો, ‘�નશાળ ટકશે તો આજ ન�હ ને કાલ પણ કોઈક ભણશે. બંધ થઈ �ય
તો �ું કોઈ ભણવા�ું?’ ��
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હંુ આ પ�ત-પ�નીને જોઈ ર�ો. તા�ુકા�ું શહેર છોડ�ને મા� એક �નશાળ બંધ થતી અટકે એ કારણે આ બંને અર�યોમાં આવી
વ�યાં છે. અધ��ૂ�યાં આ�દવાસીઓને પોતાની ટંૂક� આવકમાંથી પણ ખવરાવીને આ પ�ત-પ�ની શીખવવા માગે છે, એ પણ
મા� વાંચતાં-લખતાં.

મ� તેમને ક�ંુ, ‘�નશાળમાં જ ભણવાની સાથેસાથે લોકોને કંઈ કામ મળ� રહે એ�ું કર�એ તો?’

�વ�� ઉ�સા�હત થઈને બો�યો, ‘તો-તો ભણે.’

‘તમે �ચ�તા ન કરો. આપણે કંઈક ગોઠવી શક��ું. તમાર� �નશાળ ચાલે અને તમારાં પ�ની બી� કામકાજની સંભાળ લે.’ મ�
�ઢતા�ૂવ�ક ક�ંુ.

અમે વાતો કરતા જ હતા ને બ�ી�ું તેડંુ આ��ું એટલે હંુ ગયો. ઉપ�હમાંથી �ઝલાયેલા ફોટો�ાફ તેણે બતાવતાં ક�ું, ‘તમે ઘણાંને
બચાવી શ�ા છો. આગ �બલે�રથી પણ આગળ �ુધી ફેલાઈ ગઈ છે.’

હંુ કંઈ બોલી ન શ�ો. એ ચાર-પાંચ ગામડાંઓનાં થોડાંએક ઝંૂપડાંઓ માર� નજરે તયા� અને ગયાં. �બલે�રના પવ�ત પર
ફેલાયેલી આગના �ચ�ને એક�ટશે જોતાં મ� �નણ�ય કય� કે આ બ�ું �ૂ�ં થતાં જ હંુ �યાં જઈશ. આગ સામે લડવા આવેલા
�વયંસેવકો વનોમાં લાંબો સમય રહ� શકે તેમ ન હ�ંુ. બધા પોતપોતાનાં કામ છોડ�ને બે-�ણ �દવસ આ કામમાં સેવા આપવા
આવે અને �ય. �ારેક તો ક�ું ક�ા વગર પણ જતા રહે. લ�કર� �શ�ત અને સખત કામની જ�રત સામે અમાર� પાસે
છૂટાછવાયા �ય�નો �સવાય કંઈ છે ન�હ. અ�ૂરામાં �ૂ�ં આગની મા�હતી મેળવવા ખબરપ�ીઓ, પયા�વરણ માટે કામ કરતી
સં�થાઓના સ�યો અને બી� કેટલાય આવવા મં�ા. સ�સીબે વરસાદ વરસવો શ� થયો. સતત �ણ �દવસ પડેલા
અનરાધાર વરસાદે અ��ને શાંત કય�. ટેકર�ઓ પરથી કાળાં, �ૂખરાં, રાખોડ� – અનેકરંગી ઝરણાંઓ વહેતાં થયાં. નદ� �ૂરથી
છલકાઈ ગઈ. વરસાદ બંધ ર�ો �યારે અધ�દ�ધ અર�યો �ૂતાવળ શાં ઊભાં હતાં. કૅ�પ વીખરાવા માં�ો. �વ�� માર� પાસે
આ�યો. હંુ થોડ� પળો તેની સામે જોઈ ર�ો અને �ૂ�ું, ‘�ું કર��ું?’

‘કર��ું કંઈક.’ �વ��એ ઉ�ર આપી આકાશ સામે જો�ું. પછ� ધીમેથી બો�યો, ‘એમ હાર�ને બેસી થોડંુ રહેવાશે?’

‘તો ચાલો.’ મ� ક�ંુ.

‘તમે �યાં આવો છો?’ �વ��એ આ�ય� પામતાં �ૂ�ંુ.

‘હા.’ મ� ક�ંુ તે સાથે �વ�� ઉતાવળે પોતાના તં�ુ તરફ ચા�યો ગયો. તે પાછો ફય� �યારે સાથે તેની પ�ની અને બે-�ણ
આ�દવાસીઓ પણ હતાં. હંુ મારાં કપડાં-ચોપડા થેલામાં ગોઠવતો હતો �યાં આવીને તેઓ મારો સમાન ભરવામાં મને મદદ કરવા
લા�યા. અમે બધાએ એકબી� સામે જો�ું અને ધીમે પગલે �યાણ ક�ુ�.

છે�લે જેને લીલાંછમ �ૃ�ોભયા� જોયા હતા તે �બલે�રના ઢોળાવો કાળાં રાખોડ� અને પીળાં ઠંૂઠાંઓથી ભયાવહ ભાસતા હતા.
મં�દરના અવશેષો, �શવ�લ�ગ, નદ�, �નશાળ�ંુ ખંડેર – આટલા �સવાય કંઈ બ��ું નથી. સ�તયા, અકલસરા કે મી�નયામાં તો ગામ
�ાં હ�ંુ તે પણ ખબર ન પડે એમ બ�ું ભ�મી�ૂત થઈ ગ�ું છે. માથે ચોમા�ું ગાજે છે. �ાંથી અને શી ર�તે શ� કર�ંુ તે �વચાર
કરવાનો પણ સમય નથી. આજથી જ જે મળે તેનાથી માથે છાપ�ં કર� લેવામાં સહુ પ�ા છે. એક ટો�ું પેટની આગ ઠારવાના
ઉપાય શોધવા ગ�ું. આટલી �વપ��ઓ વ�ચે પણ સાધનોની �ૂંટા�ંૂટ ન થઈ. �વ��ની પ�નીએ �ૂલો ગોઠવીને જુદાંજુદાં
વાસણોમાં લોટ બાફ� આ�યો. એકાદ �દવસ આમ ગયો �યાં બ�ી તરફથી વાંસ-દોર� અને આ�દવાસી કે�� તરફથી અનાજ-
વાસણ આવી ગયાં. હંુ તહેસીલ અને �જ�લાની સરકાર� ઑ�ફસોમાં જઈ આ�યો. �નશાળના સમારકામ માટે લોકલ બૉડ� પાસે
નાણાં ન હતાં. એથી એક અલગ ��ટ બનાવીને અમે નવી જ�યાએ �નશાળ કર�એ તો �વ�� મા�તરનો પગાર લોકલ બૉડ�
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�ૂક�યા કરે તે�ું �ૂચન થ�ું. બદલામાં અમારે લોકલ બૉડ� સંચા�લત શાળા�ું પા�ટ�ું માર�ું. પણ �વ�� મા�તર આમાં સહમત ન
થયો. લોકલ બોડ� જ �નશાળ નવી કરવી જોઈએ અને એમ ન થાય તો પોતે જૂની શાળાને છાપ�ં કર�ને �યાં જ ભણાવશે તેમ
કહેતો ર�ો.

રા�ે હંુ મીણબ�ીના ઉ�શે ડાયર� લખતો હતો ને �વ��ની પ�ની �વ�ા માર� સામે આવીને બેઠ�. ‘મા�તર �નશાળને છાપ�ં તો
કરશે,’ �વ�ાએ જમીન તરફ તાક� રહેતા ક�ું, ‘પણ ભણવા કોણ આવશે?’

‘મને �યાનમાં છે.’ મ� ક�ંુ, ‘મ� જમીન માગી છે. બેએક �દવસમાં સરકાર� અ�ધકાર�ઓ આવીને જોઈ જશે પછ� કામ આગળ
ચાલશે અને કામ મળશે એટલે તમાર� �નશાળ ચાલશે.’
�વ�ા ચમક�, ‘તમે સરકાર� માણસોને અહ� બોલા�યા છે?’

મ� હવે લખવા�ું બાજુ પર �ૂક�ને �વ�ા સામે જો�ું. તેનો ચહેરો �ૂંઝાયેલો લા�યો. મ� ક�ું, ‘હા, કેમ? જમીન માગીએ છ�એ તો તે
લોકો જોવા આવે તો ખરા ને?’

‘ભલે આવે.’ �વ�ાનો ચહેરો �ચ�તાથી ઝંખવાયો. તેને બોલતાં થોડો સંકોચ થતો હોય તેમ લા��ું.

‘કેમ, કંઈ �ુસીબત છે?’ મ� �ૂ�ું.

જવાબમાં �વ�ા ધીમેથી બોલી, ‘ના, પણ તમે તો એ લોકોને બોલાવીને વાતો કરશો. મારે તો બધાયનાં પેટની �ચ�તા કરવાની
એટલે �ૂ�ંુ.’

અચાનક મને �યાલ આ�યો કે �વ�ા આટલા �દવસોથી કોઈ ફ�રયાદ વગર અમારા બધાનો �યાલ રાખે છે. એના રસોડામાં �ું �ૂટે
છે, એ �ાંથી �ું લાવે, મંગાવે છે એનો અમે કદ�યે �વચાર સરખો કય� નથી. છતાં એ અ��ૂણા� કોણ �ણે શી ર�તે – કદાચ પોતે
�ૂખી રહ�ને પણ અમને �ૂ�યા �ૂવા દેતી નથી. હંુ �વ�ાની સામે જોઈ ર�ો, પછ� ક�ું, ‘હંુ તો �વચારતો હતો કે થોડા �દવસો માટે
થોમસને પણ અહ� બોલાવીએ તો તેનો અ�ુભવ આપણને કામ લાગે.

‘ભલે, બોલાવો.’ �વ�ાએ જવાબ આ�યો અને ઊભી થઈને ધીમે પગલે ચાલી ગઈ.

અહ� આ�યા પછ� પહેલી જ વાર મ� �ુષારને પ� લ�યો. પછ� થોમસને બોલાવવા માણસો મોક�યો.

�બલે�રના ઢોળાવો સાફ કરતાં જ ઘણો સમય ગયો. આગ પછ�ના ચોમાસામાં આડેધડ ઊગી ગયેલી ઝાડ�ઓની સફાઈ કર�,
જમીનને સમતળ બનાવીને અમે ચાર જણાએ �� લોની ખેતી શ� કર�. થોમસ ગામડાંઓમાં જતો, સાંજ �ુધી રખડતો, માણસોને
અમારા કામમાં જોડાવા સમ�વતો. તેણે ‘ભણો અને કામ કરો’�ું �ૂ� �ચ�લત ક�ુ�. અમારા બાગમાં દરેક ઘરમાંથી એક �ય��ત
કામે આવે એ�ું ગોઠવી આ��ું.

‘મધ પછ� આ �� લોની ખેતી.’ મ� થોમસ સાથે વાત કરતાં ક�ું, ‘લાગે છે કે અહ�ના વાતાવરણમાં જ કંઈક એ�ું છે જે આપણને
�ાકૃ�તક ઉપાયો જ �ુઝાડે છે.’

‘આ �તાપ અહ�ની �વનશૈલીનો છે. આ લોકોને પહેલો �વચાર �કૃ�તનો જ આવે. આપણે એમની સાથે ર�ા એટલે આપણને
નૈસ�ગ�ક કામો �ૂઝે છે. ન�હતર આપણે કારખાનાં નાખવા�ું �વચા�ુ� હોત.’

‘વાત તો સાચી છે.’ મ� ક�ંુ.

થોમસને પોતાનાં ધા�મ�ક �વચનો માટે સમય ન મળતો જોઈને મ� કહે�ંુ, ‘હમણાં તમા�ં કામ અટક� પ�ું છે; પણ છએક
મ�હનામાં તો આપણે છૂટા થઈ શક��ું.’

‘આ પણ મા�ં જ કામ છે.’ તેણે કહે�ું, ‘��ુ સ�પે તે દરેક કામ મારે કરવા�ું જ છે.’
��
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શાળા શ� કરવા માટે આ પાદર�એ અમને �ૂબ મદદ કર�. ખાસ તો �વ�� મા�તરને અલગ ��ટ કર�ને પોતાની જ શાળા શ�
કરવા તે સમ�વી શ�ો. સરકાર� મંજૂર�, મદદ મેળવવાથી માંડ�ને શાળા�ું �યવ�થાતં� ગોઠવવાની તમામ કામગીર�માં થોમસ
છેક �ુધી �વ��ની સાથે ર�ો. આમ, સરકાર� મદદ, �વ�� અને �વ�ાની ધગશ, આ�દવાસીઓની મહેનત અને �ુષારના સંપક�
�ારા મળતી મદદથી અમે ઊભા થવા મં�ા.

�બલે�ર આ�દવાસી ખેત સં�થા ઢોળાવો પર �� લના બગીચાઓમાં આ�દવાસીઓને કામ આપે અને �નશાળમાં ભણાવે એ
��થ�તએ �ારે પહ�ચી�ું તે ખબર નથી. �ારેક હંુ હતાશ થઈ જ� �યારે �વ�ાનાં ચમકતાં નયનોને કે �વ�� મા�તરની �ૂનને
જોઈને શાતા પા�ંુ છંુ. �ારેક ��ુસી યાદ આવે છે. હંુ અહ� જ રહ�ને �વ��, �વ�ા કે �ુપ�રયાની જેમ કામ કરવા�ું ન�� ક�ં
અને ��ુસી મને સાથ આપતી હોય તેવા �વચારો પણ મને આવે છે. �ારેક ��ુસીને પ� લખવા�ું મન થાય છે. પણ એ તો
ઇ�જ�તના કોઈ �ૂણે તેનાં સંશોધનોમાં પડ� હશે. તે મને યાદ કરતી હશે તેમ �વચાર�ને હંુ આનંદતો રહંુ છંુ.”

૨૦

“��ય �ોફેસર �ડો�ફ,

મ� દોઢ વષ� અહ� ગા�ું તે દર�મયાન તમે સ�પે�ું કામ ખોરંભા�ું કહેવાય કે ન�હ તે તમે ન�� કરજો. મને લાગે છે કે મ� તમને
�નય�મત ડાયર� મોક�યા કર� છે તે આપણી સમજૂતી �ુજબ�ું કામ થ�ું કહેવાય.

હા, અહ� આવીને મારે જે કર�ું હ�ું તે થઈ શ�ું નથી. મા�ં માનવ સંસાધન �વકાસ�ું કામ હંુ વીસરવા મં�ો છંુ. માણસને મ�
ર�સોસ� તર�કે જોવા�ું શ� ક�ુ� �યારે મ� માર� �તને પણ ર�સોસ� ગણી હશે કે ન�હ તેનો જવાબ અંદરઅંદરથી ‘ના’માં જ મળે છે.
મબલખ માનવસંપ��ના �દેશમાં આવીને �ું �ું �ું કર� નાખવાની માર� ઇ�છાઓ હતી. એનાથી કંઈક જુદંુ જ કામ થ�ું. એ મ� જ
ક�ુ� છે એ�ું તો નથી, તોપણ મને એક જુદા જ �કારનો સંતોષ થાય છે.

�બલે�રની નવરચના અને �ુન:�થાપના પાછળ આટલો સમય જશે તેવી ક�પના તો મ� નહોતી કર�. હંુ અહ� આ�યો �યારથી
માંડ�ને આજ �ુધી તહેસીલના આંટાફેરા, �જ�લાની �ુલાકાતો, આ�દવાસીઓ સાથે ગામડામાં રખડપ��. હંુ કે �વ�� જંપીને બેઠા
નથી. �વ�ા અથાક કામ કરતી અને લેતી રહ� છે.

આજે છેક તળેટ�માંથી પણ �બલે�રના ઢોળાવો પર રંગબેરંગી બગીચાઓ જોઈ શકાય છે. બળેલાં અર�યો સાફ કર�, તેમને
ખેતીલાયક બનાવીને �� લોની ખેતી કરનાર �બલે�ર આ�દવાસી ખેતમંડળના સ�યોએ, સરકારે, લોકલ બૉડ�ની શાળાના �શ�કે
અને તેની પ�નીએ જે અથાક કામ ક�ુ� છે તે પવ�તોના ઢોળાવ પર લખે�ું દૂરથી દેખાય છે: ‘કુબેર બાગાન’. �વા�લયરના
વેપાર�ઓ સાથે �� લોની �નય�મત ખર�દ�ના કરાર કર�ને આજે જ આ�યો અને હવે નમ�દાતટે પાછો જ� છંુ…’

‘હંુ �વા�લયર રોકાઈ ગયો એથી �ુપ�રયાનો પ� મને �ણ �દવસ મોડો મ�ો. ��ુસી આવી છે તે ��યા પછ� તરત જ નીકળ�
પડવા�ું મન થઈ આ��ું. ગણેશ શા�ીને �યાં સંગીતસમારોહ તો શ� થઈ ગયો હશે. મા�ં મન નમ�દાને ખોળે પહ�ચી જવા
તલપાપડ થઈ ર�ંુ.

�વદાયવેળાએ મને દુ:ખ ન થ�ું, ન ઉદાસીનતાનો અ�ુભવ થયો. પહેલાં પણ આવી લાગણીના અ�ુભવો મને ન થતા; પરં�ુ એ
મારા કૌશ�યને આભાર� હ�ું. આજે જે થ�ું તે �બલકુલ �વાભા�વક, કશાય આયાસ વગરની મન:��થ�ત લાગે છે.

‘થોડો વખત એક�ંુ લાગશે, ગમશે ન�હ.’ �વ��એ ક�ું; પણ �વ�ાએ �વ�થતાથી �વદાય આપી. કહે, ‘સા�ં કામ કર�ને છૂટાં
પડવાનો પણ એક અનોખો આનંદ હોય છે.’

‘હવે મને દરેક �સંગ આનંદ�વ�પ લાગે તો નવાઈ ન�હ.’ મ� જવાબ આ�યો. �વ�ા હસી અને બોલી, ‘એ�ું શ� બનો.’ પછ� એક
ડબરો મને આપતાં ક�ંુ, ‘પણ �ૂ�યા પેટમાં આનંદ ન�હ ટકે. આમાં દૂધી-મકાઈનાં ઢેબરાં છે.’ મ� તેના હાથમાંથી ડબરો લઈને
ઝોળ�માં �ૂ�ો.

��

https://www.aksharnaad.com/


�ૅ�ટર તૈયાર કરાવીને હંુ ધોર� માગ� પહ��યો. �યાંથી સરદાર�ની �કમાં �હરનીનાલા પહ�ચતાં સાંજ પડ� ગઈ. �કમાંથી ઊતર�
અડધો કલાક ચા�યો કે નમ�દાને �કનારે જે �થળે અમે બંગાને અ��દાહ દ�ધો �યાં આવીને ઊભો છંુ. બંગા યાદ આવવા સાથે મન
ઉદાસ થ�ું. ‘માનવ�વન �ૂબ ક�મતી છે’ એમ કહ�ને �વનમાં આગળ ને આગળ ધપવા અને લ�્ય �નધા��રત કર�ને તેને
પામવા મથતા રહેવા મ� મારા �વ�ાથ�ઓને �ે�રત કયા� છે. તેમ કરતાં મારા મનમાં એક �પ� અથ� રહેતો કે �વનમાં કંઈક પામ�ંુ
એટલે સ�ા, સંપ��, ક��ત� કે સામા�જક સંબંધો – દરેકમાં બને તેટલા અવલ �થાને રહે�ંુ. આજે આ શા�ત વહ� રહેલી રેવાના
ખડકાળ �કનારે, �જ�દગીમાં �થમ વખત મારા મનમાં �વનનો અથ� �ૂઢ બનતો �ય છે. �વન �ંુ છે? તેનો અથ� �ું છે?
સાથ�કતા શામાં છે? તે સાથે જ ઊઠે છે એક ��: આપણે �ાંથી આ�યા છ�એ અને �ાં જવા�ું છે?

કદાચ દરેક �ય��તની આ શોધ છે. આ શોધ લઈને માણસ જ�મે છે. કોઈ �ફ�ઝ�સ �ારા, કોઈ ધમ�ના માગ�, કોઈ જેને અ�યા�મ
કહેવાય છે તે અકળ માગ� પણ પોતાની શોધ કયા� જ કરે છે.
�ાંય �ુધી હંુ એ જ �થળે બેઠો રહ�ને �વચારે ચડ� ગયો. સં�યા ઢળ� ગઈ. વૈશાખ �ૂ�ણ�માનો ચં� ઊ�યો. પછ� ચાંદની રા�ે હંુ
નમ�દાના ખડકાળ વેરાન �કનારા પર ગણેશ શા�ીના �નવાસ તરફ આગળ વ�યો. આ એકાંત, આ �ૂમસામ પ�થરો, ખળખળ
વહ� જતી નમ�દા અને ઉ��વલ બન�ું જ�ું આકાશ.

થોડંુ ચા�યો કે મ� નમ�દાના જળમાંથી બહાર આવતાં બે કંગાળ, કૃશ શર�રોને જોયાં. રા�ીના બે �હર વી�યે, નદ�માં �ળ નાખીને
જે કંઈ મળે તેનાથી પેટની આગ �ુઝાવવા નીકળેલાં આ માનવીઓ પાસે આ�યાં �યાં �ુધી �ી-�ુ�ષ તર�કે જુદાં ઓળખાયાં
ન�હ એટલાં દુબ�ળ. મને જોઈને તેમણે અકારણ �ુલાસો કય�: ‘મછલી’. બંને એકબી�ની આડશે ઊભાં રહેવા �ય�ન કરતાં
હતાં. મા� લંગોટભેર ઊભેલાં બેઉ હાડ�પ�જરોને મ� ક�ું, ‘બેસો, ખાવા�ું આ�ું છંુ.’

�વ�ાએ સાથે બંધાવેલાં મકાઈનાં ઢેબરાંમાંથી મ� �ણ સરખા ભાગ કયા�. �યાં પ�થર પર જ �ૂક�ને અમે ખાવા બેઠાં. પેલી �ી દૂર
જઈ એક પાંદડંુ શોધી લાવી. પોતાના ભાગમાંથી બે ઢેબરાં કાઢ�, પાનમાં વ�ટાળ�ને અલગ �ૂ�ાં, પછ� પોતાનો ભાગ ખાવા
બેઠ�. તેણે કોનો ભાગ અલગ �ૂ�ો તે �ૂછ�ંુ મને ન �ૂ��ું. કદાચ પોતાના બાળકો માટે.

ખાઈ ર�ાં એટલે તે બંનેએ મને �ૂ�ું, ‘�વ�?’ મને થ�ું કે મ� ખવરા��ું તે કારણે આભારવશ તે માર� ર� માગે છે. મ�
નફકરાઈથી ક�ંુ, ‘હા, �ઓ.’

�ુ�ષ જવા વ�ો પણ પેલી �ી ગઈ નહ�. તેણ ેફર� �ૂ�ું, ‘�વે કા?’ �ણભર મને નવાઈ લાગી પછ� ‘હા, હા…’ ક�ંુ ને ‘�વ’
કહેતો હંુ મારા ર�તે પ�ો.

થોડે આગળ જઈને મ� નમ�દામાં �નાન ક�ુ�. સંગીત-સમારોહ શ� થવામાં હશે. એ �થળ હવે દૂર નથી. ચં� માથે આવશે �યાં
�ુધીમાં પહ�ચી જવાશે એ �વચારે કપડાં �ુકાય �યાં �ુધી મ� પ�થરની છાટ પર લંબા��ું. ��યો �યારે પોણાબાર થયા હતા.
જલદ�જલદ� કપડાં એકઠાં કર�ને મ� પગ ઉપા�ા. રહ�રહ�ને મા�ં મન �વચારે ચડ� જ�ું હ�ું. નાનપણમાં જોયેલી એક નદ�
વષ� બાદ ફર� જોઈ. તેના �વશે વાતો સાંભળ�, ધીમેધીમે તેનો પ�રચય પા�યો. તેની પ�ર�માએ નીકળેલાં જનોને જોયાં. આજે
નીરવ એકાંતે તેના �કનારે ચા�યો �� છંુ. આગળ ક�ું �વચા�ં �યાર પહેલાં સમારોહ-�થળેથી વહેતા વાંસળ�ના �ૂરે મને ઝાલી
લીધો.

હંુ સમારંભના �થળે પહ�ચીને રે�લ�ગ પાસેથી ઉપર ગયો �યારે સામેના મંચ ઉપર એક �ુવાન કલાકાર વાંસળ� બાજુ પર �ૂક�ને
સભાજનોને હાથ જોડતો હતો.

�ોતાઓએ તાળ�ઓથી સંગીતકાર�ું અ�ભવાદન ક�ુ�. આ અર�યોમાં આવવા-જવાની અગવડ જોતાં �ોતાઓની સં�યા ઘણી
કહેવાય તેવી હતી.
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શા�ીય સંગીત સાથે મારો લાંબો નાતો નથી. ગણેશ શા�ી વગાડતા અને મને શીખવતા, વાતો કરતા તે �ૂર�ું મા�ં �ાન. પણ
અહ� �ુધી આવતાં મ� જે વાંસળ�-વાદન સાંભ�ુ ંતેના પરથી આ બે �દવસ અહ� કેટ�ું મ�ુર વાતાવરણ સ���ું હશે તેની
ક�પના હંુ કર� શ�ો.

માર� નજર મંચ પાસે �ુપ�રયાને અને ��ુસીને શોધી વળ�. પણ તે બેમાંથી કોઈ દેખા�ું ન�હ. હંુ �યાંથી ઉપર આ�યો �યાં
પગ�થયાં પાસે જ રે�લ�ગને અઢેલીને બેઠેલા ગંડુ ફક�ર પર માર� નજર પડ�. મ� ફક�ર સામે જોઈને સહેજ ��મત આ��ું. તેણે
કોઈ ��તભાવ ન દશા��યો. મને થોડંુ અપમાન લા��ું.

એટલામાં મંચ પર આવીને એક જૈફ વયના, કલાકાર જેવા લાગતા માણસે ક�ું, ‘અલીબ�, અબ આપ સમાપન ક��જએ.’

આ સાંભળ�ને ગંડુ ફક�ર ઊભો થયો. મારા મનમાં સહેજ કચવાટ થયો. એક તો હમમાં જ તેણે માર� ઉપે�ા કર� તે�ું મને લાગે�ું;
અને બીજંુ પેલો મહુડ�વાળો �સંગ હંુ �ારેય �ૂલી શકંુ તેમ ન હતો. આવા ઉ�કૃ� સમારોહમાં આવા ગાંડાઘેલા, મહુડ�
પીવાવાળાને મંચ પર આદરથી બોલાવાયો તે મને બહુ યો�ય ન લા��ું.

હંુ �યાં રે�લ�ગ પાસે જ, સમારોહ�ું સમાપનગાન સાંભળવા બેસી ર�ો. ફક�ર મંચ પર ગયો એટલે પેલા કલાકારે તેને નમન કયા�,
પણ એનો કંઈ ઉ�ર આ�યા વગર ફક�ર સીધો આગળ આ�યો અને બેઠો.

તેણે પોતાના સાથીઓ, પાછળ તં�ૂર લઈને બેઠેલા �ુવાન અને તબલાવાદકને હાથ જોડ� મ�તક નમાવીને �ણામ કયા�. મને
મનમાં જ સહેજ હસ�ું આ��ું. ગંડુ ફક�રે શ�આત કર�:

‘મ� હંૂ બંદા તેરા, મ� હંૂ આ�શક તેરા
મ� તો દ�વાના હંુ, મેરે �સજદ� કા �ા?
મ� નમા� બ�ું યા શરાબી બ�ું
બંદગી મેરે ઘર સે કહાં �યેગી?’

આ સાંભળતાં જ હંુ �ત�ધ થઈ ગયો. તેણે આગળની એક કડ� ગાઈ, પણ મા�ં મન તો હ� ‘મ� નમા� બ�ું યા શરાબી બ�ું’
�ુધી જ જઈ શ�ંુ હ�ંુ. �ોતાઓમાંથી ‘વાહવાહ! કયા બાત કહ�!’ના શ�દો ઊ�ા. મારા ગળામાંથી હરફ પણ નીકળ� શકે તેમ
ન હ�ંુ.

હવે ફક�રે ગાયન આરં��ું. એક અલગ છટા, એક અલગ મ�તી. તબલાં અને માનવકંઠની આવી અ��ુત લીલા મ� અગાઉ �ાંય
જોઈ નથી, અગાઉ �ાંય સાંભળ� નથી. ભૈરવી તેની ચરમ સીમાએ વાતાવરણમાં �યાપી રહ�. મારા સ�હત તમામ �ોતાઓ
મં��ુ�ધ થઈને સાંભળ� ર�ાં. મા� નમ�દા પોતાના સહજ વહેણે ખળખળ વહ� રહ� હતી.

અમાર� �ુ�ધતા �ૂટ� �યારે ફક�ર ઊભો થઈને �ોતાઓને પગે લા�યો. અમે બધાંએ તેની સામે હાથ જો�ા. ‘�ુપ�રયા!’ ફક�રે ક�ંુ
અને આગળની હરોળમાંથી ઊભી થઈને �ુપ�રયાને મંચ પર જતી મ� જોઈ.

‘છોર�,’ ફક�રે ક�ંુ, ‘હર સાલ યે કરો. અલગઅલગ �ઠકાન� પે કરો, મગર કરતી રહો.’ કહ�ને ગંડુ ફક�ર મંચ પરથી ઊતર�ને જવા
લા�યો �યાં ગણેશ શા�ીએ તેને રો�ો.

આવેલા દશેક કલાકારોને મંચ પર �નમં�ીને ગણેશ શા�ીએ દરેકને શાલ ઓઢાડ� �ુર�કાર આ�યો. બધા જ �ુવાન કલાકારોએ
ગણેશ શા�ીને �ણામ કયા�. ફક�રને પણ શાલ ઓઢાડાઈ અને �ુર�કાર આપીને ગણેશ શા�ી નીચા નમીને ગંડુને પગે લા�યા.

ગંડુ બે ડગલાં પાછળ હટતાં બો�યો, ‘પાગલ હૈ �ા?’ અને મંચ પરથી ઊતર�ને ચા�યો ગયો.

હંુ �ુપ�રયાને મળવા અને ��ુસીને શોધવા ઉ��ુક હતો, �યારે ગણેશ શા�ી પેલા જૈફ કલાકારને કહેતા સંભળાયા, ‘આપ
�જસક� આરાધના કરતે હ� ઔર મ� �જસક� �ૂ� કરતા હંૂ, ઉસકા દો�ત હૈ વહ.’ ”
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ગણેશ શા�ીની આ વાત તે સાંભળ� શ�ો હોત તો તેને ઘણા ��ોના ઉ�ર મળ� આવત. ભ�ત-ભગવાન, સેવક-�વામી, પામર-
પરમનો છેદ ઉડાડ� દઈને આવી મ�તીભર� સીધી મૈ�ીનો સંબંધ કદાચ તેના ��ોનો ઉ�ર બનત. આ દેશની સં�કૃ�તના પાયામાં
�ું છે તેની શોધમાં એક મહ�વની કડ� તેને મળત. �� સાથેનો આવો સીધો સરળ, �ેમ કરવાનો, લડવા-ઝઘડવાનો, �રસાવા-
મનાવાનો, હાલરડાં ગાઈને ઘો�ડયે હ�ચોળવાનો સંબંધ આ ��ને એક દોરે બાંધી રાખનાર અ��ય દોરનો એક તાંતણો છે – તે�ંુ
તે �વચાર� શકત. ‘બંદગી મેરે ઘર સે કહાં �યેગી’ની �ુમાર� લઈને ફરતા �ૂફ�ઓ, ‘ના મ� કોઈ ��યા-કરમમ�’નો સંદેશ સાળ પર
વણી રહેલા મહામાનવો, ‘અંતે તો હેમ�ું હેમ’ બોલીને, તમામ ભેદભાવ �ૂલીને સચરાચરને એક ભાવે નીરખતાં માનવર�નોનો આ
�� પર મોટો ઉપકાર છે. હ�રો વષ�ની સં�કૃ�તને �વતી રાખવા�ું કૌવત આ ��માં સ�ચવા�ું કામ આવાં ��યાં-અ��યાં
અનેક નામોએ ક�ુ� છે:

“…ટોળા વ�ચેથી પસાર થઈ હંુ �ુપ�રયા પાસે ગયો. ‘આવી ગયા?’ �ુપ�રયાએ મને આવકાય�. ગણેશ શા�ી હ� મહેમાનોથી
વ�ટળાયેલા હતા.

‘��ુસી!’ �ુપ�રયાએ આજુબાજુ જોઈને �ૂમ પાડ�. થોડે જ દૂર કોઈ �ુવાન કલાકાર સાથે વાતો કરતી ��ુસીએ અમાર� તરફ
જો�ંુ. �ૂણ�પણે ભારતીય વ�ોમાં સ�જ, માથે ઓઢ�ને ઊભેલી ક�યાને જોઈને ઘડ�ભર હંુ માની ન શ�ો કે તે ��ુસી છે.

પેલા કલાકારની ર� લઈને ��ુસી લગભગ દોડતી આવી. મારો હાથ પકડ�ને કહે, ‘કેમ છો?’ પછ� કહે, ‘શોધી કા�ા ને તમને આ
જંગલો વ�ચે?’

‘મ�માં?’ મ� ક�ંુ, ‘�ંુ કેમ છે? તારા ડૅડ� કેમ છે?’

‘તમે લોકો વાતો કરો. હંુ મહેમાનોની �યવ�થા પતાવીને આ�ું.’ �ુપ�રયાએ ક�ું.

‘અમે પણ આવીએ છ�એ.’ હંુ અને ��ુસી એકસાથે બો�યાં.

કલાકારો માટે પાકા ર�તા �ુધી પાલખી અને �યાંથી બસની �યવ�થા કરાઈ હતી. ‘�ોતાઓ પાકા ર�તા �ુધી જવા ઇ�છે તો
�ૅ�ટરમાં જઈ શકાશે. જે લોકો રોકાઈ જવા ઇ�છે તેમને શ�મયાણા તળે �ૂવાની �યવ�થા કરાશે’ તેવી �હેરાત કર�ને અમે કામે
વળ�યાં.

��ુસી સાથે જ હતી. વ�ચે વ�ચે અમે ઘણી વાતો કર�. તેના ઇ�જ�ત- �વાસની, મારા અહ�ના �બલે�રના બગીચાઓની, તેના
ડૅડ�ની અને આ�મની, આ�મ�ું કામ જોઈને ��ુસીના મનમાં ઊઠેલા ��તભાવોની.

દોઢેક કલાક �યવ�થામાં ગયો. જેઓ રોકાયા હતા તેમાંના ઘણાએ તો શ�મયાણા તળે જ�યા શોધીને લંબાવી પણ દ��ું.
શા�ી� નવરા પ�ા એટલે હંુ તેમની પાસે ગયો. તેમને �ણામ કયા�.
‘થોડો મોડો પ�ો, ન�હ?’ શા�ીએ મારો ખભો થાબડતાં ક�ું. મ� મા� હસીને ���ુ�ર વા�ો.

‘હવે આરામ કરો.’ શા�ી�એ અમને બધાંએ ઉ�ેશીને ક�ું.

‘તમે કંઈ ખા�ું છે?’ �ુપ�રયાએ મને �ૂ�ું, ‘�યવ�થા છે.’

‘હા.’ મ� ક�ંુ, ‘�વ�ાએ �ટ�ફન આપે�ું.’

‘સવારે મળ�એ.’ કહ�ને અમે છૂટાં પ�ાં. હંુ ગણેશ શા�ીના કમરામાં ગયો. શા�ી �ૂઈ ગયા હતા. મ� નીચે જ ચટાઈ પાથર�ને
લંબા��ું. રાતને સવાર થવામાં કંઈ વાર ન હતી. ગણેશ શા�ીના ખભે જનોઈ ન જોઈને મને નવાઈ લાગી.

એકાદ કલાકમાં તો અમે ઊઠ� ગયા. �ૂય�દય થવામાં હતો. શ�મયાણો લગભગ ખાલી હતો. કેટલાક માણસો નમ�દા�નાન કર�ને
તૈયાર થતા હતા. એક તરફ ના�તા�ું અને ચા�ું ટેબલ ગોઠવે�ું હ�ું �યાં થોડા માણસો ટોળે વળ�ને ના�તો કરતા હતા. ��ુસી
અને �ુપ�રયા રે�લ�ગને ટેકે ઊભાં-ઊભાં વાતો કરતાં હતાં.
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ઊઠ�ને હંુ મારો સામાન �ુપ�રયાની ઓરડ�માં લઈ ગયો અને નમ�દાના �કનારા પર નાહવા ચા�યો. ઉપરથી ��ુસી અને
�ુપ�રયાએ માર� સામે હાથ હલા�યા. મ� તેમને નદ�માં નાહવા �નમં�ણ આપતી સં�ા કર�. તે બંને જણે ઇશારાથી સમ���ું કે
બંનેએ �ાર�ુંયે નાહ� લી�ું છે.

નાહ�ને બહાર આ�યો પછ� ભીનાં કપડાં લઈન ેઉપર ચા�યો. બેએક જણ �સવાય �કનારા પર કોઈ ર�ું ન�હ. ઉપર ગયો તો
મોટા ભાગના લોકોએ �વદાય લઈ લીધી હતી. �ુપ�રયા અંદરની બાજુ કંઈક કામે વળગી હશે. ��ુસી એકલી રે�લ�ગ પાસે
ઊભીઊભી નમ�દાને નીરખતી હતી.

‘અહ� બધે પ�થરો જ છે; રેતી �ાંય નથી?’ ��ુસીએ મને �ૂ�ું.

‘થોડે આગળ નદ�ની વ�ચે રેતીનો ટા�ુ છે.’ મ� કપડાં રે�લ�ગ પર �ૂકવતાં જવાબ આ�યો, ‘પાણીમાં થોડંુ ચાલીને જ�ું પડે. પણ
�થળ સરસ છે. જ�ું છે?’

��ુસી થોડંુ �વચાર�ને કહે, ‘તમે કામમાં ન હો તો ચાલો.’ ”

* * * * * * * * * * * * *

અ�રનાદ નમ�દાની આ અ���તય કથા – ત�વમ�સ આપને માટે �ન:�ુ�ક રજુ કરે છે. તો સામે પ�ે અ�રનાદને આ�થ�ક બોજથી દૂર રાખવા
�ુવભાઈએ પણ આ �ુ�તક અ�રનાદ પર રજૂ કરવા કોઈ જ રકમ લીધી નથી, અરે તેમણે રોય�ટ� લેવાની પણ ના કહ�. તો આખરે અમે એવા
�ન�કષ� પર પહ��યા કે અ�રનાદ પર ત�વમ�સ �ન:�ુ�ક વાંચન માટે ઉપલ�ધ થાય, અને વાચક પર ભરોસો રાખીએ. અહ� અ�રનાદ પર
ત�વમ�સ વાંચીને કોઈકને મનમાં થાય કે લેખકને ભલે ��તક �પે, પણ વળતર મળ�ું જ જોઈએ તો જે તે ભાવક �નઃ�ુ�ક વાંચવા મળેલા આ
ખ�ના બદલ પોતાને ગમે તે રકમ �ુવભાઈના ખાતામા ંસીધી ભર� શકે છે. આ એક આગવો �યાસ છે, �ુવભાઈની જેમ વ�ુ સજ�કો પોતા�ું
સજ�ન સવ� માટે ઉપલ�ધ કર� શકે એ માટેની જવાબદાર� હવે વાચકની બની રહે છે. મને અ�રનાદના �ુ� વાચકો પર �વ�ાસ છે કે તેઓ
�નરાશ નહ� જ કરે. �ુવભાઈ ભ�ની બે�કની �વગતો આ સાથે આપી છે.

Name of account : Bhatt Dhruvkumar Prabodhrai

Name of the Bank HDFC bank

Account number : 01831930001854

IFSC : HDFC0000183

Branch : Lambhvel Road, Anand.

Type of Account : Saving

* * * * * * * * * *

૨૧

“નદ�ના એકાંતે, ઠંડ� સવારના કૂણા તડકામાં ��ુસીની સાથે ચાલવામાં અને તેની વાતો સાંભળવામાં અમે �ારે પેલા રેત��પ પર
પહ��યા તેની ખબર ન રહ�. ��ુસી રેતીમાં પગ લંબાવીને બેઠ�. હંુ તેને અડ�ને બેઠો. ��ુસીએ મારો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો.
અમે �ૂક બેઠાં હતાં ને �કનારા પરથી કોઈની �ૂમ સંભળાઈ. સામે જ �કનારા પર એક ખાખી ચ�� અને �ૂખ�ં શટ�  પહેરેલો��
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માણસ ઊભો રહ�ને કંઈક કહેતો હતો.

‘આમને કંઈક મદદની જ�ર લાગે છે.’ ��ુસીએ તેને જોતાં ક�ું.

�યાં �ુધીમાં પેલો અમાર� તરફ આ�યો. પોતાની જોળ� રેતીમાં �ૂકતાં તેણે ક�ું, ‘પરક�માવાસી.’

‘�ચ�તા ન કરશો.’ મ� પ�ર�માવાસીને જવાબ આ�યો અને હાથ જો�ા, ‘બધી �યવ�થા થઈ જશે. અહ�થી થોડે જ દૂર મં�દર છે.’

‘નો �હ�દ�, નો ���લશ, ઓ�લી ત�મલ.’ પેલા પ�ર�માવાસીએ ક�ું. મ� ઇશારાથી તેને સમ���ું કે અહ� તેમની બધી �યવ�થા
થઈ જશે.

‘કોણ છે તે?’ ��ુસીએ �જ�ાસાસહજ �� કય�.

‘પ�ર�માવાસી.’ મ� ક�ું અને પ�ર�મા �વશે મને હતી તેટલી સમજ આપી.

‘આ �મરે?’ ��ુસીના આ�ય�નો પાર ન ર�ો. માણસ એક નદ� ફરતે પ�ર�મા કરવા નીકળે તે જ તેને ન�ું લા��ું. એમાંય વ�ુ
આ�ય� તો તેને એ �ણીને થ�ું કે આટલા લાંબા અંતરની અનેક ક�ભર� યા�ાએ નીકળનાર �ય��ત કોઈ દુ�યવી કારણો
વગર, કોઈ સાહસ કરવાની કે �સ�� મેળવવાની ઇ�છા વગર, કોઈ સંશોધન કરવાની �ૃ��ર�હત, અ��યો-અનામી બનીને આ
ર�તે નીકળ� પડે છે.

‘અ�યબ લાગે.’ ��ુસી પેલા પ�ર�માવાસી તરફ તાક� રહેતાં બોલી, ‘આખરે �ું પામવા ઇ�છે છે આ લોકો?’

‘નમ�દા.’ મારાથી કહેવાઈ ગ�ું.

‘એટલે?’ ��ુસી એકદમ અચંબામાં પડ� ગઈ, ‘આ ર�તે નદ�ને પામવા�ું શ� છે? આપણે �યાં કેટલાક સાહસવીરો એમેઝોનમાં
આનાથી પણ વ�ુ જોખમી સફરો કરતા હોય છે, પણ આવી �ૂન તેમને નથી વળગતી.’

મને ��ુસીએ ‘આપણે �યાં’ શ�દો વાપયા� તે ગ��ું, પરં�ુ તેણે કરેલાં બી�ં ઉ�ચારણો મન ેન ગ�યાં. મ� ક�ંુ, ‘હંુ પણ નહોતો
માનતો. મને આ એક �ૂન લાગતી હતી; પણ હવે ધીમેધીમે લાગવા માં�ું છે કે એમેઝોન કે �મ�સ�સપીને પણ પામી શકાય, જો
આવી જ ��ાથી તેની પ�ર�મા કર�એ તો.’ મ� ��ુસીના ચહેરાને �યાનથી જોયો અને આગળ ક�ંુ, ‘પણ હંુ �માણ વગર
માનવાનો નથી.’

‘તમે કહો છો કે તે નમ�દાને આ�મસાત્ કરવા ધારે છે?’

‘કદાચ.’ મ� નદ� તરફ ��� કરતાં ક�ંુ, ‘આ�મસાત્ કરવા કે આ�મલીન થવા.’

‘આ�ય�!’ ��ુસી ફર�ને એ જ શ�દ બોલી અને વહેતી નમ�દાને જોઈ રહ�, ‘કેટલીય �ુ�કેલ યા�ા, આવાં અર�યોમાં!’

‘��ુસી,’ મ� ક�ંુ, ‘દરેક પ�ર�માવાસી એક ��ા સાથે નીકળે છે કે �વયં નમ�દા તેની સંભાળ લેશે. પ�ર�મા દર�મયાન �ાંક ને
�ાંક નમ�દા તેને સદેહે મળશે પણ ખર�. આવી પળે તેને ઓળખવામાં પોતે �ૂલ ન કરે તેવી પ�ર�માવાસીની �ાથ�ના હોય છે.’

‘ખરેખર એ�ું બને છે ખ�ં?’ ��ુસીએ �ૂ�ું. તે સમયે �કનારા પર ચા�યા જતા ગંડુ ફક�ર પર તેની નજર પડ� અને તે બોલી,
‘હેય, જુઓ પેલા �ય! ગઈ રા�ે તેમણે ગા�ું હ�ું!’

એટલામાં ગંડુની નજર પણ અમારા પર પડ� અને તે અમાર� તરફ આ�યો. આવતાં જ પ�ર�માવાસી તરફ જોઈને ક�ું, ‘પહંૂચ
ગયે યહાં તક તો, �ંુ?’ પેલો જવાબમાં મા� મલ�ો અને આગળની �દશા તરફ ઇશારો કર�ને ‘હ� તો લાંબો પંથ છે’ તે�ંુ
�ૂચ��ંુ. મને નવાઈ લાગી કે આ ‘ઓ�લી ત�મલ’ કહેતો હતો તે ગંડુનો �� પળવારમાં શી ર�ત ેસમ� ગયો?
અમે કંઈ �ૂછ�એ તે પહેલાં ગંડુએ ઝોળ�માંથી મોહનથાળ અને ફરસાણ કા�ાં અને ઊભો થઈને �કનારેથી સાગનાં પાન લઈ��
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આ�યો. તેના પર ના�તો પાથરતાં પેલા પ�ર�માવાસીને કહે, ‘હમાર� �ુપ�રયાને �દયા હૈ. ખાઓ. કહેતી થી, બાબા, સમાલકે રખના
ઔર ખાના… અરે, જબ �ુદ ન�હ સંભલ સકે તો ખાના �ા સંભાલ�ગે? �ું, સચ હૈ ના?’ સામો માણસ પોતાની ભાષા સમજે કે ન
સમજે તેની ગંડુને પડ� ન હતી; કે પછ� પેલો તેની વાત સમજતો હતો?

અમે પણ ના�તો કરવામાં જોડાયાં. ��ુસીની �જ�ાસા શમી ન હતી. તેણે મને �ૂ�ું, ‘ખરેખર આ લોકોને નમ�દા દશ�ન આપે છે?’

‘ખબર નથી; પણ ઘણાંને એવો અ�ુભવ થયો છે એ�ું મ� સાંભ�ું છે. તને પણ સાંભળવા મળશે.’ મ� ઉ�ર આ�યો.

‘કેટ�ંુ ઉ�ેજનાસભર! પણ એ�ું શ� નથી લાગ�ું.’ ��ુસીએ ક�ું, ‘આપણે આ માણસને �ૂછ��ંુ?’

‘હ� તે મં�દરે રોકાવાનો છે. તેને આરામ કરવા દે. પછ� �નરાંતે �ૂછ��ું. તારામાંના સંશોધકને કા�ૂમાં રાખજે.’ ��ુસીની મ�ક
કરતો હો� તેમ મ� ક�ંુ.

‘એટલી �શ�તા છે મારામાં.’ ��ુસીએ પણ એવા જ �વરે જવાબ આ�યો. ગંડુ�ું �યાન અમાર� વાતો તરફ ગ�ું. તેણે �ૂ�ું,
‘કયા કહેતી હૈ લડક�?’

મ� અમાર� વાતનો સાર ગંડુને ક�ો અને ગંડુએ વાતનો દોર સીધો જ ��ુસી સાથે જોડ� લીધો. ‘�ુમ ચાહતી હો નમ�દાકો પાના? તો
ચલી �ઓ ઇનકે સાથ, અગર �બ�ાસ પડતા હૈ તો.’
જવાબમાં ��ુસીએ મ�તક �ુણાવી, હાથની સં�ા કર� ‘ના’ કહ�. બે સાવ અ��યાં, એકબી�ની ભાષા પણ ન �ણતાં માણસો
આટલી સરળતાથી વાત કર� શકે તે મ� દંગ રહ�ને જોયા ક�ુ�. પેલો ત�મલભાષી પણ આનંદ�ૂવ�ક આ નવો અ�ુભવ માણતો
ર�ો. ગંડુએ એક પાંદડંુ હાથમાં લી�ું અને ��ુસી સામે ધ�ુ�. પછ� સાવ સરળ પણ કંઈક જુદા જ અવાજે બો�યો, ‘બોલ, લડક�,
�ંુ ઈસ પ�ેકા �પ લે સકતી હૈ?’ �ૂછ�ને તે થોડંુ અટ�ો. ��ુસી તેનો �� સમ� છે તે�ંુ લાગતાં જ તેણે ક�ું, ‘અગર હાં, તો યે
�ૂરા પેડ તેરા �પ લે લેગા. અગર કોઈ… કયા નામ હે તેરા? �ુસી?… હાં, તો �ુસી, પ�ા યા ડાલી ભી બન સકે તો પેડ જ�ર �ુસી
બન �યગા. યે ��ત�ા હે પેડક�. યહ� વચન હૈ નદ�કા, આકાશકા – હર ચીજકા.’ પછ� અમને બધાને ઉ�ેશીને કહે, ‘�સે �ુમ
બે�ન સમજતે હો વે સબ હમસે કઈ �યાદા �જ�દા હ�.’

��ુસી હત�ભ બેઠ� સાંભલી રહ� અને ધીમેથી મા� બે શ�દો બોલી શક�: ‘ઓહ નો!’

�કનારા તરફથી કોઈનો અવાજ સંભળાયો. થોડ� વારે ઢોળાવ પાછળથી બે-�ણ ગાયોને હંકારતી નાનકડ� બાળા નદ�માં ઊતર�.
ગાયો પાણી પીતી હતી ને તે બાળા અમને નીરખતી રહ�. ગંડુએ તેને ના�તો કરવા �નમં�ી. તે આવી. તેણે પોતાને મળેલા
ભાગમાંથી થોડંુ એક પાનમાં વ��ું. બાક��ું ખાઈને ઊભી થતાં ગંડુને �ૂ�ું, ‘�ું ��?’

ગંડુએ હસીને ક�ંુ, ‘હાં, મા, કહ� � સકતી હો તો �ઓ.’ અને પેલી પોતે પાંદડામાં બચાવેલા ભાગ લઈને ગાયો વાળતી ચાલી
ગઈ.

હંુ ગંડુ તરફ જોઈ ર�ો. મને મનમાં �� થયો કે ગંડુ કહે છે તે કદ� પણ સ�ય હોઈ શકે? ત ેસાથે મને ગઈ રા�ે જ મળે�ું �ુગલ
યાદ આ��ું. તેમાંની �ીએ પણ આ ર�તે જ પોતાના ભાગમાંથી અલગ કાઢ�ને ભોજન સાચ��ું હ�ું અને જતાં પહેલાં બે વખત
�ૂ�ંુ હ�ંુ, ‘�ંુ ��?’ આ બે �સંગો�ું સા�ય �ું �ૂચવે છે તે સમજવાની માર� શ��ત નથી. તે મા� અક�માત હોય કે અહ�ના
લોકોનો �રવાજમા� પણ હોય.

પણ તેમ ન હોય તો? તો પછ� એ સમયે ઘટેલી તે નાનકડ� ઘટનાથી મોટંુ સ�ય બીજંુ ન હ�ું. પેલાં બે �ૂ�યાં જનો, �ચે આવી
રહેલો ચં�, આસો નવરા�ી�ું �નર� આકાશ, ચોતરફ પથરાયેલી ખડકમાળ વ�ચે ખળખળાટ વહ� રહેલાં જળ અને તે સહુથી
જુદ� ઘટનામાં કોઈ માટે સાચવીને પાંદડે વીટ�ને અલગ રખાયે�ંુ અ� – ��ાંડના છેડા �ુધી �યાપ�ું પરમ સ�ય તો �યાં જ
હ�ંુ; પણ હંુ તે પારખવામાં થાપ ખાઈ ગયો તે�ું મારે �વીકાર�ું ર�ું. તોપણ �યાં �ુધી નદ� પોતે પોતાને �ુખે મને ન�હ કહે કે ‘હંુ
નમ�દા છંુ’ �યાં �ુધી કંઈ પણ ન માનવા�ું ન�� કર�ને હંુ ઊ�ો.
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ગંડુ પેલા ત�મલભાષીને ખભે હાથ �ૂક�ને ઊભો થયો અને જતાં-જતાં ક�ું, ‘�ું ��?’ અમે બધાં જ હસી પ�ા. ગંડુ વનો તરફ
અને અમે મં�દર તરફ ચા�યાં.

શા�ીને �યાં પહ�ચીને મ� પ�ર�માવાસીની �યવ�થા કર�. પછ� હંુ અને ��ુસી રસોડા તરફ ગયાં. �ુપ�રયા રસોઈયાને �ૂચનાઓ
આપતી હતી. અમને જોઈને તેણે ક�ંુ, ‘�બ�ુબંગા સાથે વાત થઈ છે. તે તમને સાઠસાલીઓ પાસે લઈ જશે. �ારે જવા�ું છે તે
�બ�ુબંગા �ણી લાવશે.’

‘ભલે.’ ��ુસીએ ક�ંુ અને આગળ બોલી, ‘હવે બીજંુ કોઈ કામ છે?’

‘થોડ� વાર પછ�.’ �ુપ�રયાએ ક�ંુ, ‘રસોઈ તૈયાર થાય એટલે જેટલાં છે તેટલાને જમાડ� દઈએ પછ� નવરા.’

બહાર બે કુટંુબ અને બી�ં થોડા માણસો મળ�ને પંદર-વીસ જણ હતાં. અમે બધાંને જમા�ાં. પેલા ત�મલ પ�ર�માવાસીને એક
ઓરડ�માં ઉતારો આ�યો. બપોરે મ� અને �ુપ�રયાએ ��ુસીના �વાસની વાતો સાંભળ�. ચાર વાગતાં જ ��ુસીએ પેલા ત�મલ
પ�ર�માવાસીને યાદ કય�.

હંુ અને ��ુસી તે પ�ર�માવાસીના ઉતારે ગયાં. તે કંઈક વાંચતો હતો. અમને જોઈને તેણે �ુ�તક બાજુ પર �ૂ�ું અને હાથ
જો�ા.

મ� અને ��ુસીએ તેને મહામહેનતે સમ���ું કે અમારે તેની પ�ર�મા �વશે અને તેના અંગત �વન �વશે થોડંુ �ૂછ�ંુ છે.

ભાષાની �ુ�કેલી અમને નડ�. પણ ��ુસી તેની �યાવસા�યક કુશળતાથી આ પ�ર��થ�તનો ઉકેલ લાવી શક�.

તે �ણ �મ�ો ત�મલનાડુથી સાથે નીક�ા છે. બી� બે જણને થોડંુ �હ�દ� અને સા�ં અં�ે� બોલતાં આવડે છે. પોતે બીમાર
થવાથી વ�ચે રોકાઈ ગયો હતો તેથી પાછળ રહ� ગયો છે. હવે આગળ જતાં �મ�ોની સાથે થઈ જશે.

તે�ું નામ �ૂ�ંુ તો કહે, ‘પ�ર�માવાસી.’

‘તમે સં�યાસ લીધો છે?’ ��ુસીએ �ૂ�ું.

‘ના.’ તે હસી પ�ો. પ�ની, બે �ુ�ો અને એક �ુ�ી. �ુ�ો સરકાર� નોકર�માં છે. દ�કર�ને પરણાવી છે. ઘરેથી નીકળતાં પ�નીએ
પાછા આવવા�ું વચન લી�ું છે. પોતે �શ�ક છે. આ વષ� ર�ટાયર થશે. ર�ટાયર થતાં અગાઉની ર�ઓમાં તે નીક�ો છે. ઘર
છો�ે �ણ મ�હના થયા. ��ુસી સાર� એવી વાતો કઢાવી શક�.

છેવટે ��ુસીએ �ૂ�ું, ‘રસાતામાં તમે નમ�દાને મ�ા?’

પેલો સમ�યો ન�હ. મ� ‘દશ�ન’ કહ�, હાથ જોડ�ને અ�ભનય સ�હત ફર� �ૂ�ંુ, ‘નમ�દાદશ�ન.’

‘દશ�ન’ શ�દ તે સમ�યો અને અમારો �� પણ સમ�યો. સમા�ધમાં સર� ગયો હોય તેમ થોડ� �ણો આંખો બંધ કર�ને બેસી ર�ો.
પછ� નમ�દાની �દશામાં હાથ જોડ�ને મ�તક નમા��ું. તે કંઈ બોલી ન શ�ો. તેની આંખોમાંથી અ�ુધારા વહેવા લાગી. ધીમેથી તે
ઊભો થયો અને કમરામાંથી બહાર જઈ રે�લ�ગ પાસે ઊભો રહ� નમ�દાને નીરખતો ર�ો.
‘તેણે કંઈ જવાબ આ�યો?’ ��ુસીએ મને �ૂ�ું.

‘આ�યો અને ન પણ આ�યો.’ કમરામાંથી બહાર નીકળતાં મ� ��ુસીને જવાબ આ�યો, ‘તેનાં આં�ુ નમ�દાને મ�ાના આનંદથી
વહેતાં હતાં કે હ� �ુધી અ�ૂર� રહેલી દશ�નની ઇ�છાને કારણે તે આપણે �વચાર� લેવા�ું.’

‘જે ર�તે તે વાત કરે છે તે, જે ર�તે અહ� આ�યો છે,’ ��ુસી બહાર ઊભી રહ�ને પેલા ત�મલ યા�ીને જોતાં બોલી, ‘તે જોતાં તેને
હવે કોઈ ઇ�છા હશે તે�ું લાગ�ંુ નથી.’ ��
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‘હં…’ મ� ક�ંુ અને અમે મં�દરના ઓટલા તરફ ગયાં. ��ુસી ઓટલા પર બેસીને ન�ધ કરતી રહ�. હંુ �યાં જ ઊભો હતો. અચાનક
��ુસીએ નોટ�ૂકમાંથી નજર ઉઠાવતાં �ૂ�ંુ, ‘આપણે એ ર�તે નમ�દા�કનારે થોડંુ ચાલી શક�એ?’

‘તાર� પાસે �ૂરતો સમય હોય તો.’ મ� ��ુસી પાસ ેબેસતાં ક�ું, ‘પ�ર�મા પંદર-વીસ �દવસ કે મ�હનામાં કરવા�ું કામ નથી.’

‘પણ એથી વ�ુ સમય તો માર� પાસે નથી.’ ��ુસી ડાયર� પોતાનાં પસ�માં �ૂકતાં બોલી. ‘પ�ર�મા ન�હ તો થોડા �દવસોનો
પગપાળા �વાસ કરવો તો છે જ.’ તેનો �વચાર �નણ�ય-�વ�પે બહાર આ�યો. અમે બંને ગણેશ શા�ી પાસે ગયાં. અમારો �વચાર
�ણીને રા� થતાં કહે, ‘અમરકંટક જઈને થોડે �ુધી નીચે ઊતર�એ તો સાતેક �દવસનો �વાસ થાય.’

‘મ� કોઈ નદ�ના ઉ�મ�થાનને જો�ું નથી.’ ��ુસી ઉ�સાહથી બોલી, ‘મને બહુ ગમશે.’

‘�ંુ �નરાશ થઈશ.’ ગણેશ શા�ીએ ક�ંુ, “હવે અમરકંટકમાં પણ આ�ુ�નક �યાવસા�યક �ૃ��ઓ પહ�ચી ગઈ છે.”

‘ભલે,’ ��ુસીએ ક�ંુ, ‘મને �યાવસા�યક હોવા તરફ અણગમો નથી.’ અને અમે નમ�દાના ઉ�મ તરફ નીકળવાની તૈયાર� આદર�.
જતાં બસમાં અને વળતાં થોડંુ ચાલીને આવવાની અમાર� યોજના હતી.”

– �ુવ ભ�
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