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તેની ડાયર�માં જે નથી તે �સંગો મારે કહેવાના છે. તે, લ�્મણ, �બ�ુબંગા – આ બધા
આ�દવાસી કે��થી દૂર અર�યોમાં કામ કરતા હતા �યારે કે���ું કામ યથાવત્ ચાલ�ું
હ�ંુ. �ુ��યા ગામડાંઓમાં જતી, �ીઓને તાલીમ આપતી. તેણે શાળાને પણ �યવ��થત
કર�. છોકર�ઓ કે�� પર રહ�ને ભણી શકે તે માટેની સગવડ પણ થઈ. કાગળકામ કરતો
ઝૂરકો �ુ��યા સાથે રહેતો.

�ુરેનની ��ૃ�તમાં સંગીત-સમારોહ ગોઠવવાનો �વચાર �ુ��યાના મનમાં ર�યા જ કરતો
હતો. આ આ�ું વષ� તો બધાં છૂટાં-છવાયાં થઈ ર�ા અને આયોજન થઈ ન શ�ું.
આવતા વષ� તો સમારોહ ગોઠવવો જ છે તે�ું �વચાર�ને તેણે ગણેશ શા�ીને �યાં ચચા�
ગોઠવી. �ુ�તા� અને તેમનાં મા પણ ગણેશ શા�ીને �યાં આ�યાં.

‘હંુ �વચારતો હતો કે �ંુ ર� આપે તો થોડા મ�હના �હમાલયમાં રહ� આ�ું. આવતી સાલ તો
મારે બદર�-કેદાર જવા �વચાર છે.’ ગણેશ શા�ીએ ક�ું, ‘એ પછ�ના વષ� ગોઠવ.’

‘ભલે.’ �ુ��યાએ ક�ંુ, ‘પણ તમે પાછા આવો કે તરત બધાને ભેગા કરવા જ છે.’

‘કહે આ �બહાર�ને.’ ગણેશ શા�ીએ �ુ�તા�ને હવાલે કામ સ���ું, ‘મારે તો �ું અને �બહાર� કહે તેમ કરવા�ું છે. �યવ�થાની
બધી �ચ�તા તમારે કરવાની છે.’

‘�ચ�તા �ા બાતની?’ �ુ�તા�એ ક�ંુ, ‘સાર� બેવ�થા હો �વેગી.’

અહ� આ શંકરના મં�દરે આ ચારેક માણસો �ણ �દવસ ર�ા. કોને �નમં�ણ મોકલ�ું, કલાકારો અને �ોતાઓને માટે રહેવાની
�યવ�થા �ાં અને કેમ કરવી – આવી બધી વાતો તો ચાલતી જ રહ�. વ�ચે હ� આ�ું વષ� હોવા છતાં �ણે આવતા મ�હને જ
કાય��મ ગોઠવવાનો હોય એટલી ઝ�ણવટથી �ુ��યા ન�ધ કરતી. �ુ�તા� તેની મ�ક ઉડાવતા, ‘સો �મલ દૂરથી મા�ૂમ પડે –
�ુપ�રયા ચલી આતી હૈ.’

‘ભલે.’ �ુ��યા કહેતી, ‘વરસ તો આમ નીકળ� જશે. મને પહેલેથી બધી ખબર હોય તો મારે ફર� તમને બધાને ભેગા ન કરવા પડે.’
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પાવ�તીદેવી વ�ચે પોતાની વાત કાઢતાં કહે, ‘ગણેશ, મ� કહંુ ઈ છોર� કો �બયાહ કર વાદો.’ પછ� કહે, ‘કા પતા કોણ સમ�વે છોર�
કો?’

‘મને સમ�વવાની જ�ર નથી, મા�.’ �ુ��યાએ જવાબ આ�યો, ‘મારે �ું કર�ું તેની મને ખબર છે…’

‘હા, બહેન,’ મા� બો�યા, ‘અબ મ� અનપઢ �ંુને કા સમ��? �ું જ મ�ે સમ� દે.’

ગણેશ શા�ીએ ક�ું, ‘બેટા, મા�ની વાત ખોટ� નથી. છોકરો હંુ બતા�ું. તારે જો �નણ�ય લેવો હોય તો આ યો�ય સમય છે. પછ�
મોડંુ થઈ જશે.’

‘તમે બધાં ખોટ� �ચ�તા કરો છો.’ �ુ��યાએ ક�ું, ‘અ�યારે હંુ જે કામ ક�ં છંુ તેમાં મને મ� પડે છે. હ� મને એક�ું પણ નથી
લાગ�ંુ. �યારે એ�ું લાગશે �યારે જે થશે તે જો�ું જશે.’ કહ�ને પોતાના કમરામાં ગઈ.

મા� �વગત બોલતાં હોય તેમ બો�યાં, ‘�બ�તા, ઈસસે તો ભલા હોતા �ું તારે ઘર ચલી આતી.’

મા��ું વા� સાંભળવા વ�નતા અહ� �ાં હતી!?

આ તરફ ગામડેથી તે અને લ�્મણ �વદાય થયા તે સાથે જ પેટ�ના મધનો ખે�પયો બોઘરણામાં મધ ભર�ને કે��માં જમા કરાવવા
ચા�યો. લ�્મણે તો સીધો શહેર જવાનો ઇરાદો કરેલો, પણ તેનો થોડો સામાન આ�દવાસી કે�� પર હતો તેથી તેને પણ કે�� પર
જ જ�ું પ�ું. �બ�ુબંગા તેમની સાથે નીક�ા.

‘અમે આ�મે પહ��યા �યાં ���ું કે �ુપ�રયા �ણ �દવસથી ગણેશ શા�ીને �યાં છે. મારા આ�ય� વ�ચે �નશાળ ચાલતી હતી.
અ�યારે બધા બોરસલી નીચે હોય તેના બદલે ઢોળાવવાળા ખેતરથી થોડા ઉપરના ભાગે આવેલ મેદાનમાં બેઠા હતા. થોમસ
પાદર� ભણાવતો હતો. મને જોઈને તેણે �વ�ાથ�ઓને ક�ું, ‘લો, આવી ગયા તમારા �ુ��.’
મ� થોમસ સાથે હાથ મેળવતાં ક�ંુ, ‘અ�યારે તો બધા તમારા �શ�યો છે અને સં�યા જોતાં લાગે છે કે આમ જ ચાલશે તો એક
�ુ�� હ� જોઈશે. �વ�ાથ�ઓને મળ�ને મ� બધાના ખબર �ૂ�ા. ટે��ુ�ડયો જરા મોટો લાગવા માં�ો છે. તેનો અવાજ પણ
બદલાયેલો લા�યો. માર� નજર પાછળના ભાગે નવા બંધાયેલા મકાન પર પડ�. હંુ કંઈ �ૂછંુ તે પહેલાં જ થોમસે ક�ું, ‘ગ�સ�
હૉ�ટેલ�ું મકાન છે. આ સ� �ૂરતી શાળા પણ તેમાં જ ચાલશે. �દવસે �નશાળ, રા�ે �નવાસ�થાન.’

થોમસથી છૂટો પડ�, હૉ�ટેલ�ું મકાન જોઈને હંુ હ�રખોહ જોવા ગયો. કેટલાય સમય બાદ જોવા મળેલી આ ખીણને મન ભર�ને
જોયા જ કર�. આ ઘાટ�ને અનેક વખત જોયા પછ�, તેમાં પગપાળા રખ�ા પછ� પણ તેને વારંવાર જોવાનો મોહ હંુ છોડ� નથી
શકતો. �ૃ�ો પર, વેલાઓ-�� લો પર પતં�ગયાંઓ અને ક�ટકો અહ� પોતાના અગ�ણત રંગોને હ�રખોહના લીલા રંગની અ��ુત
છટા વ�ચે વેરતાં રહ� �કૃ�તનાં ગોપનીય રહ�યો ખોલતા રહે છે. કોઈ પણ માનવી જેણે એક વખત આ હ�રત જગત જો�ું છે તે
કોઈ કાળે તેની મો�હનીમાંથી �ુ�ત થઈ જવાનો નથી.

હ�રખોહથી પાછા ફરતાં મ� જો�ું કે કમળા ડોલ ભર� લાવીને બોરસલી તળેનો ઓટલો ધોતી હતી. મ� જો�ું તો આસપાસની
બેસવા જેવી તમામ જ�યાઓ તેણે ધોઈ સાફ કર� છે. મને સહેજ ન�ું લા��ું. કમળા�ું કામ તો રસોડા�ું છે. તેને આ ર�તે પોતાના
કાય��ે�ની બહાર�ું કામ કરતી જોઈને મને નવાઈ લાગી. ‘કમળા, રસોડામાંથી તને બદલી કે �ું?’ મ� �ૂ�ું, ‘કે પછ� કોઈ મહેમાન
આવવાના છે?’

કમળા �ંૂઝાઈને ઊભી રહ�. ઘડ�ભર તે કંઈ બોલી ન શક�. પછ� ‘ન� હોવે.’ કહ�ને ઓટલો વાળવામાં પડ�. મ� ફર�થી ક�ંુ, ‘આ
�મરે આટ�ંુ પાણી સાર�-સાર�ને માંદા પડ�ું છે?’
જવાબમાં કમળાએ જે ક�ંુ તેની મને ક�પના પણ નહોતી. કમળાએ ક�ું, ‘કલ આવેગી છોર� લોગન. મા-બાપ છોડ �હા. ઈથે
દૂર.’ કહ�ને તેણે ભાંગી�ૂટ� ભાષામાં મને સમ���ું કે પોતાના માતા-�પતાને છોડ�- ને છોકર�ઓ અહ� હૉ�ટેલમાં રહેવા આવશે.
કોઈ �દવસ ઘર છોડ�ને બીજે રહેવા ન ગયેલી નાનીનાની બાળાઓને સાંજ પ�ે ઘર સાંભયા� વગર થોડંુ રહેવા�ું? હો�ટેલમાં
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સાંજે ન ગમે. એટલે બધી �વ�ા�થ�નીઓ બહાર નીકળ�ને આ �ૃ�ોના ઓટલે રમશે, બેસશે, કદાચ રડશે પણ ખર�. કમળા અહ�
સફાઈ કર�ને બેસવા જે�ું બનાવી રાખે તો મોટંુ �ુ�ય�ું અને કમળાને પણ શાતા આપ�ું કામ થવા�ું. એથી તે ઓટલા ધોઈને
તૈયાર રાખે છે – આ�ું કંઈક કહ�ને તેણે ઉમે�ુ�, ‘�ું મા તો ન� હંૂ. પન કોઈ તો લા�ંુ હંુ.’

અ�ય� મને કોઈએ આવો જવાબ આ�યો હોત તો મ� તેનો કેવો ��તભાવ આ�યો હોત તે હંુ �વચાર� ન શ�ો. તે �દવસે કમળાને
રસોઈ- ઘરમાંથી છૂટ� કરવાનો �વચાર મને આવેલો. કદાચ �યાંના કામ માટે તો હ� પણ કમળાની યો�યતાને હંુ ન �વીકા�ં;
પણ મને લાગે છે કે કમળાની �ાંક તો જ�ર છે જ. આ કે�� ચાલે છે, આટ�ંુ �વક��ું છે એનો યશ જેટલો �ુપ�રયાને �ય છે
તેમાં �ાંક આવાં કમળા જેવાં પાયાનાં કાય�કરોનો પણ ભાગ છે જ. ધોવાતા ઓટલા પરથી નીતરતા પાણીમાં પગ ન પડે તે ર�તે
ચાલીને હંુ લ�્મણના ઉતારે ગયો. તે જવાની તૈયાર�માં હતો. �ુપ�રયાને ન મળા�ું તે દુ:ખ સાથે લ�્મણે �વદાય લીધી. તેને
કાકરાખોહની ધાર �ુધી વળાવીને હંુ પાછો આ�યો.
�બ�ુબંગા તેમના સોભદરા બાગાનની સાફ-�ૂફ�માં હતા. આખો બાગ સરખો કરતાં તેમને બે �દવસ લા�યા. એ કામ �ૂ�ં થ�ું તે
સાંજે બેઉ જણ માર� પાસે આવીને કહે, ‘��પયા માં�ંુ હંૂ.’

‘શાના કાજે?’ મ� �ૂ�ું.

તો જવાબ મ�ો – ગલસંટો બનાવવો છે.

મારા તમામ �ાનકોષો જે શ�દનો અથ� બતાવવા શ��તમાન ન બ�યા તેવો શ�દ સાંભળ�ને હંુ �ૂંઝાયો.

‘�ાં બનાવવો છે ગલસંટો?’ મ� �ૂ�ું.

‘ઈહાં જ.’ આ ‘ઈહાં’ એટલે �ાં તે ઈ�ર અને �બ�ુબંગા �સવાય કોઈ �ણ�ું ન�હ હોય તે �વશે મને શંકા ન હતી.

‘સા�ં.’ મ� ક�ંુ, ‘�ુપ�રયા એકાદ �દવસમાં આવશે. તેને વાત કરજે. એ કહેશે એટલે પૈસા આપીશ. છે તારા ખાતામાં?’

નામદાર �ુપ�રયાની કચેર�માં આ બજેટ મંજૂર કરાવતાં પહેલાં ગલસંટા�ું �વ�પ, �થળ અને કાય� – બ�ું જ સમજ�ું પડે. આ
બેઉ આ�દવાસીઓએ મને આ બ�ું ક�ંુ હોત તોપણ હંુ કંઈ સમ� શ�ો હોત કે કેમ તે શંકાનો �વષય છે. એના કરતાં �ુપ�રયાને
સમ�વે તે વ�ુ સા�ં.

સાંજે �ુપ�રયા આવી. મને કહે, ‘પેલા બંનેને સો ��પયા આપજો.’

‘ગલસંટા માટે?’ મ� �ૂ�ું. ‘હા.’ કહ�ને �ુપ�રયા હસી પડ� અને બંને આ�દવાસીની આ નવીન યોજના �વશે મને સમ���ું.

વાત એવી કે અમારા આ�મની જમણી દ�વાલ પાછળથી એક નાનકડંુ ઝર�ં વહે છે. થોડે નીચે જતાં નાની સપાટ જ�યા આવે
તેમાં થઈને ઝર�ં નમ�દા તરફ વહે�ંુ થાય છે. આ �થળે બે ખડકો વ�ચેથી નાનકડો ધોધ પણ પડે છે. આ બંને �થપ�તઓ ધોધ
આસપાસના ખડકો વ�ચે એક ચેક-ડેમ બનાવવાના છે. ડેમ હોય એટલે દરવાજો પણ હોવાનો. લોખંડની �ેઇમમાં પતરાનો
દરવાજો �ફટ થશે અને �ેઇમ પેલા ખડક સાથે જડ� લેવાશે. દરવાજો ખોલવા અને બંધ કરવા ઉપરના ભાગે મોટો ��ૂ લગાડ�
દેવાનો. એક ગોળ પૈડંુ આ ��ૂમાં બેસાડ�ને ફેરવીએ એટલે દરવાજો �ચો-નીચો થઈ પાણીને જવા દે અને રોકે.

આ ડેમ માટેની તમામ સામ�ી આ અર�યો જ મફતમાં �ૂર� પાડશે, પણ પેલો લોખંડનો દરવાજો તો અહ� કોઈ બનાવી શકે ન�હ.
એ માટે આ બંને આ�દવાસીઓ ચૌદ �કલોમીટર ચાલીને શહેર જશે અને પૈસા પણ આપવા પડવાના જ.

મહ�વની વાત એ છે કે આ ડેમમાં વપરાનાર� દરેક ચીજ�ું નામ �બ�ુબંગાને આવડે છે; પણ પેલા ઉપર-નીચે થતા દરવા�ને �ું
કહેવાય તેની ખબર નથી. એ બંને આવી બાબત કોઈને �ૂછવા �ય તો �બ�ુબંગા શાના? �તે જ નામ પાડ� દ��ું ‘ગલસંટો.’
આમ, બાક��ું જગત જેને ડેમના દરવા� તર�કે ઓળખે છે તે રચનાને ન�ું નામ મ�ું. ��

https://www.aksharnaad.com/


આ આખીય પ�રયોજનાની પાછળનો હે�ુ �ૂછો તો મા� એટલો કે આવતા ઉનાળામાં આ બંને આ�દવાસીઓ પોતાના ગલસંટાથી
રચાયેલા સરોવરમાં ય� અને �ક�રોના અ�ધકાર�ૂવ�ક જળ�વહાર કર� શકે.

મ� નાણાં �ૂક�યાં તેના પંદરમા �દવસે તો �બ�ુ-બંગા અમને તેમ�ું સરોવર જોવા લઈ ગયા. પચીસ-�ીસ �� ટના ઘેરાવામાં ભરાયે�ું
પાંચેક �� ટ �ડંુ �નમ�ળ �ફ�ટક સ�ંુ પાણી. ખડકાળ ત�ળયાવાળો એક નાનકડો ખાડો. મા� જળની હાજર�ને કારણે જ કોઈ
�થળ આટ�ંુ ર�ય જગત સજ� શકે તે જોયા વગર માની ન શકાય તે�ું સ�ય છે. �ુપ�રયા કહે, ‘�કૃ�ત�ું �નરાકાર �વ�પ જો
અંતર�� હોય તો તે જળ�પે સાકાર થ�ંુ હશે.’

ડેમની મજ�ૂતાઈ અંગે તા�કા�લક તો શંકા�ંુ કોઈ કારણ ન જ�ું. વાંસ, વેલા, માટ�, ને �ણે �ું-�ંુ લાવીને �બ�ુબંગાએ કામ તો
પાકંુ ક�ુ� હ�ંુ. કેટલાંક નાનાં �છ�ોમાંથી પાણી વહ� જવા છતાં આ ડેમ કંઈ �ૂટ� પડે તેવો તો નથી જ.

હા, અષાઢના �થમ �દવસે ય�ના સંદેશવાહકો �યારે આ મોહક �થાને રોકાશે તે સમયે આ પરમ સ�દય�મય �દેશની અને તેને
ર�નારા ગલસંટાની ગ�ત શી થશે તેના �વશે કોઈ �ણ�ું નથી.

જોકે એની �ચ�તા કરવાની જ�ર પણ નથી, કારણ કે આ�ું બને �યારે પહેલાંનાં તો આ બંને ભાઈઓની આ સરોવરમાં યથે�છ
�વહાર કરવાની ઇ�છા પ�ર�ૃ�ત થઈ ગઈ હશે.
ગલસંટેથી પાછા ફર�ને ઑ�ફસે ગયો. ટપાલમાં �વદેશી છાપવા�ંુ કવર આવે�ું જોઈને સહુથી પહે�ું તે જ ખો��ું. �ોફેસરનો
અને ��ુસીનો પ� હતો. �ોફેસરે લખે�ું: ‘તારા પ�ો મ�ા છે. તને �ૂઝે તે કરજે. તારા ��ોનો ઉ�ર તારે જ શોધવો તેમ �ૂચ�ું
છંુ’ �ડો�ફના જવાબથી મને નવાઈ લાગી; છતાં કોઈ �ુલાસો વગરનો, તેમનો બે-�ણ વા�ોનો પ� મેળ�યા પછ� પણ કોણ
�ણે કેમ મને તે જ જવાબ યો�ય લા�યો.

��ુસીનો પ� વાંચીને હંુ �ણભર �વચારમાં પડ� ગયો. તેણે લ��ું છે: “…તમારો પ� મ�ો. મારા અચરજનો પાર નથી. હંુ વચન
મા�ંુ છંુ કે હવે પછ� તમે જે વાંચવાના છો તે હંુ તમને મ�ું ન�હ �યાં �ુધી �હેરમાં કહેશો ન�હ અને બીજંુ કે મને સાથે લીધા વગર
તમે સાઠસાલીઓના ગામે ન�હ જશો. હંુ અ�યારે જ �યાં આવવા ઉ��ુક છંુ, પણ હમણાં મારો ઇ�જ�તનો �વાસ ગોઠવાઈ ગયો
છે.

હવે �યાનથી વાંચો: સાઠસાલીઓ જે �ચ� દોરે છે તે �ાનમંડળ અને �યાધ�ું જ છે તે હંુ ખાતર��ૂવ�ક કહ� શકંુ છંુ. રહ� �યાધને
�થાને બે ટપકાંની વાત. એ �વશે �પ�તા ક�ં છંુ કે �યાધ એ જો�ડયો તારો છે; પરં�ુ મોટા, આઠ �ચ �યાસના દૂરબીન વગર
�યાધને �ુ�મતારક-�પે જોવો શ� નથી. આથી આકાશદશ�નના શોખીનો અને �વ�ાનીઓ �સવાય ભા�યે જ કોઈને �યાધ
�ુ�મતારક છે તેની ખબર હોય. માર� ઉ�ેજના એ કારણે છે કે સાઠસાલીઓને �યાધ જો�ડયો તારો છે તે ખબર કઈ ર�તે હોઈ
શકે?
એનાથી પણ વ�ુ રહ�યમય બાબત મને પેલા સાઠ વષ� ઊજવાતા તહેવારની લાગે છે. તમે �ાસ થંભાવીને આગળ વાંચજો.
�યાધ અને તેનો સાથી તારક એક ખગોળ�ય �બ�દુ આસપાસ �મણ કરે છે અને તેમના એક �મણની અવ�ધ છે �ૃ�વી પરનાં
સાઠ વષ�.

હંુ રા�ી�ું તારાજ�ડત આકાશ જો� છંુ �યારે દરેક વખતે ��ાંડની અ�યબીઓ મને અ�ભ�ૂત કરે છે. આજે લાગે છે કે �ૃ�વીનાં
રહ�યો પણ અંર��નાં રહ�યો જેવાં �ડાં અને અગ�ય છે. મ� �ીક અને ઇ�જ�તની ખગોળકથાઓ એકઠ� કર� છે. આજના
�વ�ાનના સંદભ� આ કથાઓને �ૂલવતાં મને ઘણી વાર એ�ું લા��ું છે કે એ વાતા�ઓમાં એ�ંુ કેટ�ુંય છે જેના �મા�ણત �ુરાવા
હવે આપણી પાસે છે.

આવતા વષ�ને અંતે કે તે પછ�ના વષ� ભારત આ�ું છંુ. �ુ��યાને માર� યાદ. �ૂલથી પણ તમે કોઈને હમણાં �યાધ �વશે વાત ન
કરશો. ��ૂસી.” ��
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પ� વાંચીને મને તરત જ સાઠસાલીઓને મળવા જવાની ઇ�છા થઈ આવી. આમેય ��ુસીને આ મા�હતી તેના �ય�નોથી ન�હ,
સાવ અ�ણતા જ મારા પ�ોથી મળ� હતી. આમ છતાં તે તેને પોતાના અ�ધકારની બાબત ગણે તે મને �ૂ��ું. મ� કાગળ
�ુપ�રયાને વાંચવા આ�યો.

‘��ુસીએ બી�ને ન કહેવા�ું લ��ું છે’ પ� વાંચીન ે�ુપ�રયાએ ક�ું.

‘�હેરમાં.’ મ� ક�ંુ. ‘અને તમને એટલા માટે વંચા�ું છંુ કે આ વાં�યા પછ� સાઠસાલીઓ પાસે જવાની ઇ�છા હંુ એકલો રોક� ન શકંુ
તો તમે મને રોકો; અથવા તો જવાની ગોઠવણ કર� આપો? – તે મારે �ણ�ું છે.’

�ુપ�રયા હસી અને કહે, ‘તમાર� અને ��ુસીની વ�ચે કેવી અને કેટલી સમજણ �વત� છે તે હંુ નથી �ણતી. પણ હંુ તમને જે
ર�તે ��ં છંુ તેના પરથી મને લાગે છે કે તે પોતે જ આમાં આગળ વધે એ તમે ચલાવી લો તો?’

‘તમને પોતાને કંઈ �ણવા�ું મન નથી થ�ંુ?’ મ� �ુપ�રયાને નાણી જોઈ. જવાબમાં તેની આંખો હસી. તેણે ધીમેથી ક�ંુ, ‘આમાં�ું
કંઈ સા�ું હશે તોપણ તે આપોઆપ કે ��ુસી �ારા માર� સામે આવશે �યારે હંુ માનીશ.’

હંુ અ�ણતાં જ �ુપ�રયા અને ��ુસીની સરખામણી કર� બેઠો કે ન�હ, તે સમજંુ �યાર પહેલાં તે ચાલી ગઈ. આગળ કંઈ પણ
�વચાર�ું મને યો�ય ન લા��ું.”

* * * * * * * * * * * * *

અ�રનાદ નમ�દાની આ અ���તય કથા – ત�વમ�સ આપને માટે �ન:�ુ�ક રજુ કરે છે. તો સામે પ�ે અ�રનાદને આ�થ�ક બોજથી દૂર રાખવા
�ુવભાઈએ પણ આ �ુ�તક અ�રનાદ પર રજૂ કરવા કોઈ જ રકમ લીધી નથી, અરે તેમણે રોય�ટ� લેવાની પણ ના કહ�. તો આખરે અમે એવા
�ન�કષ� પર પહ��યા કે અ�રનાદ પર ત�વમ�સ �ન:�ુ�ક વાંચન માટે ઉપલ�ધ થાય, અને વાચક પર ભરોસો રાખીએ. અહ� અ�રનાદ પર
ત�વમ�સ વાંચીને કોઈકને મનમાં થાય કે લેખકને ભલે ��તક �પે, પણ વળતર મળ�ું જ જોઈએ તો જે તે ભાવક �નઃ�ુ�ક વાંચવા મળેલા આ
ખ�ના બદલ પોતાને ગમે તે રકમ �ુવભાઈના ખાતામા ંસીધી ભર� શકે છે. આ એક આગવો �યાસ છે, �ુવભાઈની જેમ વ�ુ સજ�કો પોતા�ું
સજ�ન સવ� માટે ઉપલ�ધ કર� શકે એ માટેની જવાબદાર� હવે વાચકની બની રહે છે. મને અ�રનાદના �ુ� વાચકો પર �વ�ાસ છે કે તેઓ
�નરાશ નહ� જ કરે. �ુવભાઈ ભ�ની બે�કની �વગતો આ સાથે આપી છે.

Name of account : Bhatt Dhruvkumar Prabodhrai

Name of the Bank HDFC bank

Account number : 01831930001854

IFSC : HDFC0000183

Branch : Lambhvel Road, Anand.

Type of Account : Saving

* * * * * * * * * *
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જળ: આ �ૃ�વી નામના �હ પર જેણે �વન સ��ુ� તે, પારદશ�ક કે ડહોળાયેલા, વહેતા કે તળાવ-સરોવર વ�ચે ��થર, સાગરમાં
ઊછળતા, આકાશમાં ચડ� આવીને વરસતા – જે �વ�પે હોય તે �વ�પે મ�ુ�યને મો�હત કરે જ છે.

�બ�ુબંગાની સાથે હંુ એક વાર તલાવડ�માં નાહવા ગયો. પછ� તો રોજની રઢ લાગી ગઈ છે. નાના બાળકની જેમ અમે �ણે જણ
તલાવડ�માં કૂદ� પડ�એ છ�એ. કદ�પા અને અસં�કાર� માનીને જે ��તના માણસો સાથે વાત કરતાં પણ મને માન�સક
આભડછેટ વતા�તી તે જ ��તના �ુવાનો સાથે ખભાને ખભો અડે એટલી જ�યામાં હવે હંુ કલાકોના કલાકો પડ� રહંુ છંુ.
તલાવડ�માં પડતાં જ અમે �ણેય જણ �કૃ�તમય બની જઈએ છ�એ. અમાર� સાથે હોય છે એક ચોથો �મ�. �બ�ુબંગાએ ચોથા
�મ�ને નામ આ��ું છે: તકસક.

ચોમાસામાં અમારો ગલસંટો તણાઈને ખોવાઈ ન �ય એ માટે તેને દોરડાથી બાજુના �ૃ� સાથે બાં�યો છે. ડેમ �ૂટ� પડે તો અમે
�ણેય મળ�ને ફર� બનાવ�ું, પણ ગલસંટો ખોવાય તો નવો બનાવરાવવો પડે.

ત�ક તે �ૃ�ના પોલાણમાં જ રહે છે. પહેલી વાર તો ગલસંટાને ભરાઈને સાપ બેઠો છે તે જોતાં જ મ� નાહવા�ું માંડ� વાળે�ું.
�યારે �બ�ુબંગાએ થોડંુ પાણી છાં�ું એટલે સાપ જઈને �ૃ�ને થડે બેઠો. તે વખતે હંુ ના�ા વગર જ પાછો આવેલો.

�બ�ુબંગાએ મને કહે�ું, ‘ઈથે જ રહે હે તકસક. ન� કાટે.’

ધીમે ધીમે મને �હ�મત આવી તેમ તલાવડ�માં ઊતરતો થયો છંુ. હવે તો ત�ક બેઠો હોય અને અમે નાહ�એ એવી દો�તી થઈ ગઈ
છે.

આજ સાંજે નાહ�ને પાછા ફરતાં જરા મોડંુ થ�ું તો ઝૂરકો ડેમ ઉપર અમને તેડવા આ�યો. કહે, ‘�ુલાવે હે.’

�ુપ�રયા બોલાવે છે તે સમ� શકા�ું. પણ એ�ું અગ�ય�ું ક�ું કામ હશે કે ઝૂરકાને બોલાવવા મોક�યો તે ન સમ��ું. અમે
જલદ� કપડાં બદ�યાં અને ચાલી નીક�ા.

કે�� પર પહ�ચતાં જ �ુપ�રયાએ ક�ંુ, ‘જબલ�ુર વન-ખાતામાં અર� કરવાની છે. એક વાઘ માણસખાઉ થયો છે. તમે લોકો
પણ હવે સાંજે નાહવા ન જશો.’

“��ય �ો. �ડો�ફ,

દવાખાનાની પરસાળમાં બેસીને આ પ� લ�ંુ છંુ. થોડા �દવસો પહેલાં દૂરનાં અર�યોમાં એક વાઘે એક માનવીની હ�યા કર�.
વષ�થી પર�પર �વ�ાસ અને સહ�વનની ચાલી આવતી સાંકળ �ાંક �ૂટ�. આટલી વાતે આ �નતાંત શાંત અર�યોની શાં�તમાં
વલયો સ�યા� છે. અમે જબલ�ુર વન-ખાતાને અર� કર� તે પછ�ના �ણેક �દવસ શાં�ત રહ� અને ગઈ કાલે ફર� તેવરના
વનોમાં એક �કશોરને વાઘ ઉપાડ� ગયાની વાત આવી.

�ુપ�રયાએ વાઘને પકડવા સરકારને લ��ું છે એ વાતથી માણસોને રાહત તો થઈ. પરં�ુ એટલા-મા�થી એમનો ભય દૂર થઈ
શકે તેમ નથી.
�વયં હંુ પણ હવે સાંજે તલાવડ� પર નથી જતો. કામ પર આવતા માણસો પણ વહેલા જતા રહે, મોડા આવે. �ારેક મોડે �ુધી
કામ ચાલે તો અહ� કે�� પર જ રોકાઈ �ય છે. આવી ��થ�તમાં જ અમારે અહ� આવવા�ું થ�ું છે.

છે�લે તમને મોક�યાં તે પાનાં લખીને હંુ ઊભો થતો હતો ને કાગળના કારખાના પાસે કોલાહલ થયો. હંુ અને �ુપ�રયા એકસાથે
દોડ�ને પહ��યાં તો બાબ�રયાનો હાથ યં�માં આવી ગયો હતો. સ�ા�યે ઝૂરકાએ દોડ�ને મશીન બંધ ક�ુ� તોપણ બાબ�રયાની
હથેળ� છંૂદાઈ ગઈ.

અમાર� પાસે હતાં તેટલાં સાધનોએ અમે પાટા�પ�ડ� કયા� અને તરત જ �લા��ટક�ું ફો��ડ�ગ ��ેચર લાવીને બાબ�રયાને તેમાં
�ુવરા�યો.
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હંુ, ઝૂરકો, �બ�ુબંગા અને ટે��ુ�ડયો આટલાં જણ બાબ�રયાને લઈને દસવાં મોડ તરફ ચાલવા મં�ા. બહારથી બી� �ણેક
ઝંૂપડાવાસી અમાર� સાથે થયા.

બાબ�રયાને અહ� દાખલ કય� છે. હ� તેને વીસેક �દવસ રહે�ું પડશે. તેની પ�નીને મ� આ ખબર મોકલા�યા કે તે પોતાનાં
છોકરાં પાડોશમાં સ�પીને દોડ� આવી. બાબ�રયો સાજો થઈ જશે તે�ું આ�ાસન આપીને મ� તેને ક�ું, ‘તારે અહ� રહે�ંુ પડશે.
તારાં છોકરાંને અમે આ�મ ઉપર લઈ જઈ�ું એટલે તેમની �ચ�તા ન કરતી. બાબ�રયા�ું �યાન ડૉ�ટર રાખશે. ગામમાં �ુ�તા�
પણ છે. કંઈ કામ હોય તો તેમને મળજે. અમે પણ વ�ચે આંટો માર� જઈ�ું.’

આ આખીય વાતના ઉ�રમાં તેણે ક�ંુ, ‘પૈહા ન� હે.’ અને પોતાના ગળામાંથી હાંસડ� ઉતાર� મને આપતાં તેણે હાંસડ� વેચીને જે
મળે તે લઈ આવવા ક�ંુ. એ પૈસા ઓછા પડે તો �ુપ�રયાએ કે મારે ઉમેરવા. મને આટ�ું કહ�ને તે આગળ બોલી ન શકતી હોય
તેમ તેની આંખો ભરાઈ આવી. બાબ�રયાએ બીમાર પડ�ને અમને �ણે �ુ�કેલીમાં �ૂ�ા હોય એવા ભાવથી તે કંઈક બોલી. પછ�
રડ� પડ� અને ક�ંુ, ‘પૈહા ભર દંુ હંુ મજૂર� કરકે.’

સર, મા�ં મગજ ઘડ�ભર �ુ� થઈ ગ�ું. મા�ં �દય �ચરાઈ ગ�ું. મ� કંઈ જવાબ આપવાની સમથ�તા �ુમાવી દ�ધી. મા�ં મન
કહે�ંુ હ�ંુ, ‘ઓ રે! અ�ુધ વનવા�સની! તાર� આ એક જ વાતે તને મારા કુટંુબની જ એક સ�ય બનાવી દ�ધી છે. ભલે �ું અમારા
ઘરમાં જ�મી-ઊછર� ન હો, પણ આ ઘડ�થી �ુ ંઅમાર� છે. એક અ��યા રહ�યમય અ��ય દોરથી ત� અમને બાં�યા છે.’
સર, આવી જ ��થ�ત જો �યાં કે કોઈ �યાપાર� સં�થાનમાં ઉ�વે તો ઘટના�મ અને વાતા�લાપ કેવાં હોય તે �વચા�ં છંુ તો
બાબ�રયાની પ�નીને ભોળ� ગ�ં, �ૂખ� ગ�ં કે આ તેની માણસાઈ ગ�ં તે હંુ સમ� શકતો નથી. હા, �ડે�ડેથી એક જવાબ
મળે છે કે આમ કર�ું તેને તે પોતાનો ધમ� ગણે છે.

ધમ�નો અથ� જો આટલો �ડાણથી તપાસીએ તો તેને ટકાવી રાખવા માટે પેલી ધમ�થી ઉપરથી અવ�થા – અ�યા�મના બળની
જ�ર પડે જ. તો પછ� �ારેય �યાન, ધરમ, ઈ�ર�મરણ ન કરતી આ �ીને આ�યા��મક ગ�ં? મને લાગે છે કે આ સમાજની
સં�કૃ�તના �ૂળમાં, આ �ૂ�મની �ુગંધમાં, આ ��ના લોહ�માં કંઈક એ�ું છે જે દેશના નાનામાં નાના, અભણ ગામ�ડયામાં, �ખર
પં�ડતોમાં અને પરમ �ાની ઋ�ષઓમાં એક�પે �યાપે�ું છે. એ �ું છે તે મને �ૂંઝવતો �� છે.

હંુ કંઈ બોલી ન શ�ો. મ� તેની હાંસડ� મારા હાથે તેના ગળામાં પહેરાવી. �ખ�સામાં હતા તેટલા પૈસા તેના હાથમાં આ�યા અને
ક�ંુ, ‘તારે બાબ�રયા�ું �યાન રાખવા �સવાયની કોઈ �ચ�તા કરવાની નથી…’ ”

પ� લખી ર�ા પછ� અમે �ુ�તા�ની રાહ જોઈ. તે આ�યા એટલે બાબ�રયાની ભલામણ કર� અમે નીક�ા. બાબ�રયાનાં
બાળકોને લઈને આ�મે પહ�ચ�ું તે�ું ન�� ક�ુ�.

�બ�ુબંગાએ બાબ�રયાનાં પડોશીઓને અક�માતની વાત કર� અને છોકરાંને આ�મ લઈ જઈએ છ�એ તેમ ક�ું, ઝૂરકાએ
જુવારનો રોટલો અને બાફેલી દૂધી બનાવી ના�યાં.
ગામ દશેક ઝંૂપડાં�ું. વાઘના ભયે ગામ ફરતે કાંટાળ� વાડ કર� છે. રા�ે તાપણાં સળગાવીને વારાફરતી બધા �ગતા ર�ા. રા�ે
મને �ગવા ન દ�ધો પણ મને બરાબર �ઘ ન આવી. �બ�ુબંગા તો અડધી રાત વી�યે જ જવા તૈયાર થઈને બેઠા હતા. મારો
આ�હ હતો કે સવારે પાંચ પહેલાં નીકળ�ું નથી. અમે નીક�ા �યાં �ુધી �ૂય�દય થયો ન હતો.

વનો હ� �ૂમસામ હતાં. વહેલી પરોઢથી જ ગાતાં થઈ જતાં આ અર�યો કોઈ અ��યા ભયે હ� �ુધી �ૂક છે. તડકાને પહાડો
ઊતર�ને ખીણ �ુધી પહ�ચતાં તો હ� કેટલોયે સમય જશે. �ૃ�ોની તળે ચાલતાં હ� અંધા�ં લાગે છે. મને અ��યો ભય
�યા�યો અને મ� ઉતાવળે ચાલીને બને તેટ�ંુ જલદ� ગાઢ વનોમાંથી ઉપર તરફ �ુ�લામાં પહ�ચવા ક�ું. એકાદ કલાકમાં અમે
ખીણમાંથી બહાર નીકળ� ગયા. હવે થોડો સમય માથા�ુર �ચા ઢોળાવ પાસે ચાલી�ું એટલે ચચ� પાસે પહાડ�ું મથા�ું આવી
જશે. ��
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સહુથી આગળ બંગા, વ�ચે હંુ, પાછળ �બ�ુ, તેની પાછળ બાબ�રયાનાં બાળકોને પીઠ પર લઈને ચા�યા આવતા ઝૂરકા, ટ��ુ
અને છે�લે તીર-કામઠાં હાથમાં લઈને આવતા બી� બે આ�દવાસીઓ. અમે એક કેડ� પર સીધી લાઇનમાં ચા�યા જતા હતા.
�બ�ુના હાથમાં કુહાડ� હતી.

ચચ� થોડંુ જ દૂર ર�ંુ ને મારા પગથી થોડે આગળ કંઈક સળવ�ું. મને લા��ું કે આગળ જતાં બંગાનો પગ લપ�યો છે; પણ તે
નીચે પડવો જોઈએ તેના બદલે મ� તેને જમણી તરફના ઢોળાવ તરફ ખ�ચાતો જોયો. તે જ �ણે મને �યાલ આ�યો કે ખીણ
તરફની ઝાડ�માં છુપાઈને બેઠેલો વાઘ તેને લઈને �ણમા�માં તો ઢોળાવ ચડવા મં�ો છે. હંુ ચીસ પાડંુ તે પહેલાં તો માર�
પાછળ આવતો �બ�ુ �ાડ પાડતો કૂ�ો.

વાઘ જો ઉપરથી કૂ�ો હોત તો બંગાને લઈને ખીણમાં ઊતર� જઈ શ�ો હોત, પણ તે ખીણ બાજુથી નીકળ�ને ઉપર જવા ગયો
�યાં તેને તેની ઝડપ કામ ન આવી. હ� તે ખડકો પર ચડતો જ હતો ને �બ�ુ અજબ �વરાથી તેની પાસે પહ�ચી ગયો. �વયં
હ�ુમાન �ણે તેના શર�રમાં �વે�યા હોય તેટલા વેગથી ખડક પર ચડતાંવ�ત તેણે પોતાના હાથમાંની કુહાડ� �ૂર� તાકાતથી
વાઘના માથા પર માર�. અમે બધાએ જોરથી હાકોટા કયા�. બેઉ બાળકો ભયના માયા� રડવા લા�યાં. વાઘે બંગાને �યાં જ છોડ�
દ�ધો. જરા ફંટાઈને તે �ુરકાટ� કરતો કૂદ�ને આગળ નીકળ� ગયો. બી� જ પળે તે ચચ�ની દ�વાલ પાસેથી પાછળના ભાગની
ખીણમાં અ��ય થઈ ગયો.

બંગા ભાનમાં હતો. તે ઊભો થવા ગયો પણ તેની ડોક નમી ગઈ. કદાચ તેની કરોડનો મણકો �ૂટ� ગયો હતો. વાઘે તેની ડોક
દબાવી દેવા ચાહ� હશે, પણ તેના મ�માં માથાનો પાછળનો ભાગ આવી જતાં બંગાની �જ�દગી તો બચી ગઈ પણ તેની
ખોપર�માંથી લોહ� વહે�ંુ હ�ંુ.

તરત જ અમે બંગાને ચચ�માં લઈ ગયા. ઝૂરકો જઈને �ુપ�રયાને બોલાવી લા�યો. થોમસ પાદર� અને અમે બધા બંગાની
સારવારમાં પ�ા. થોમસે મીણબ�ી સળગાવી અને �ૉસ પર ચડેલા ��ુ ઈ�ુની �ૂ�ત� સમ� �ૂક�. અમે બંગાની ડોક પાછળ
વાંસની પ�� ગોઠવી ને તેના પર પાટો વ�ટતા હતા �યાં તે બેહોશ થઈ ગયો.

�ુપ�રયા આવી ગઈ હતી. તેણે ��ેચર ખો��ું. જે ��ેચર પર અમે બાબ�રયાને લઈને ગઈ કાલે શહેર ગયા હતા તે જ ��ેચરમાં
અ�યારે બી� આ�દવાસીને લઈને જવાનો વારો આ�યો.
�ુપ�રયા �ૉસ તરફ ગઈ અને �ૂંટણે પડ�ને ખોળો પાથર�ને પગે લાગી. મ� તેને આ�ું કરતાં �થમ વખત જોઈ. ચચ�માં �ણામ
કરવાની આવી ર�ત નથી; પણ અ�યારે અમે બધાં જ �ણામ અને �ાથ�નાની ર�તભાતોથી ઉપરની ��થ�તમાં હતાં. એક �હ�દુ
સ�ાર� ��ુ ઈ�ુના આશીવા�દ ઇ�છે �યારે ધમ� આપમેળે માગ� કર� આપે તે �વાભા�વક હ�ું. આવે સમયે કોણ �ું છે તે વાડાઓ
નથી હોતા, ધમ�ની �યા�યાઓ નથી હોતી, કોઈ સીમા નથી હોતી. હોય છે મા� એક ઇ�છા – કોઈ એવી �ુભ શ��તના
આશીવા�દની, જે ઘાયલ અને આત� માનવીને દુ:ખમાં શાં�ત આપે અને તેની સારવાર કરનારને �હ�મત અને સફળતા આપે. તે
શ��ત પછ� ઈ�રના આશીવા�દમાંથી, કોઈ �જ�દા�ૃ�ની છાયામાંથી, કોઈ ડૉ�ટરના હાથમાંથી, �મ�ના �દયમાંથી કે
અ�મેધ�ુ�યા નમ�દાના જળમાંથી – �ાંયથી પણ મળતી હોય તો તેની ઇ�છા અમે કર�એ છ�એ. આ સચરાચરમાં એ�ું કંઈ પણ
હોય જે બંગાને બચાવી લેવામાં અમને સહાય�પ થાય તો તેને વંદન કરવામાં અમે �ોભ ન�હ અ�ુભવીએ.

બંગાને લઈ જતાં આખે ર�તે મ� આ બનાવ �વશે �વચાયા� ક�ુ�. આટલા વખતના અર�યવાસ અને આ�દવાસીઓના સહવાસ
પછ� મને એ સમજ�ંુ �ુ�કેલ લા��ું કે વાઘે પાછળ, છે�લે ચા�યા આવતા આ�દવાસી પર હુમલો કરવાને બદલે સહુથી આગળ
જતા બંગાને જ શા માટે ઝડ�યો? વળ� બંગાને લઈને ખીણમાં ઊતર� જવાને બદલે તે ઉપર તરફ શા માટે ગયો? અને મોટા
ભાગે સાંજ પછ� �શકાર કરના�ં �ાણી વહેલી સવારે �ાંથી આવી ચ�ું?

આ બધા માટે જવાબદાર કદાચ અમા�ં મૌન હ�ું. અમે બધા જો વાતો કરતા આવતા હોત તો આ�ંુ ન બનત. બંગાનાં પગલાં
સાંભળ�ને વાઘ સચેત થયો હશે. બી� માણસોનો બોલાશ ન સંભળાતાં આવનાર માણસ એકલો જ છે તેમ માનીને તે નીચા અને
�કશોર જેવા દેખાતા
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�ુવાન પર કૂ�ો હશે. જે �ણે વાઘ બહાર આ�યો તે જ �ણે તેની નજર માર� ઉપર અને બી� માણસો પર પડતાં તે �વ�ુ�ધ
થઈને પોતા�ું લ�્ય �ૂક� ગયો હશે. આથી બંગાની ડોકને બદલે તે�ું મ�તક તેના મ�માં ઝડપાઈ ગ�ું.

બરાબર તે જ સમયે અમે હાકોટા કરતાં વાઘે ગભરાટમાં ઉપર તરફ જવા માં�ું હશે. આ બ�ું �ણાધ�માં એકસાથે બની ગ�ું અને
�યાં �ુધીમાં �બ�ુએ પોતાના તમામ ચાપ�યથી તેને ઝડપી લીધો. પણ જે થવા�ું હ�ંુ તે તો થઈને જ ર�ું.

શહેર પહ�ચતાં જ બંગાને દાખલ કરાવીને તરત અમે જબલ�ુર વાયરલેસ કરા�યો. વાઘ માણસખાઉ થયાની �વગતો છાપાંઓને
પહ�ચે તેવી �યવ�થા કર� અને જંગલખાતાને પણ તેની �ણ કર�. હંુ હૉ��પટલ પર રોકાયો. �બ�ુની પ�ની જોગાને અહ�
બોલાવી લીધી.

�ીજે �દવસે સવારે �ુપ�રયા અને ગણેશ શા�ી આ�યાં �યારે બંગા છે�લા �ાસ લેતો હતો. �બ�ુ અપાર દુ:ખમાં પણ ર�ો ન�હ.
કોઈએ તેને ખભે હાથ �ૂક�ને ક�ંુ, ‘�બ�ુ!’ �યાં તેણે અ�વ�થ થઈને ક�ું, ‘�બ�ુ ન� બોલે હો, �બ�ુબંગા જ હોવે હે.’ અમને બધાંને,
જે કોઈપણ મા-�વહોણા બંગાને મોટો કરવા �બ�ુએ ઉઠાવેલાં ક�ોની વાત �ણે છે તે તમામને તેની આ વાત યો�ય લાગી.
આજથી અમે બધાં – અરે આ વનોનાં પણ�પણ� પણ એ �વીકાર�એ છ�એ કે �બ�ુ�ું નામ �બ�ુ ન�હ, �બ�ુબંગા જ છે.

જોગા �ૂબ રડ�. શા�ી�એ ‘નમ�દે હર’ કહ� બંગાના દેહને �પશ� કય�. હંુ �ુખ ફેરવીને કમરામાંથી બહાર નીકળ� ગયો. અચાનક
મને નમ�દાની પ�ર�માએ નીકળ� જવાની ઇ�છા થઈ આવી.”

૧૮

“લોકો બાધા-આખડ� રાખવા મં�ા છે. બહુ�પીઓ વાઘ�ું �પ લઈને આવે તો તેને વ�ુ અનાજ મળે છે. કોઈ પણ ભોગે આ
માનવભ�ીનો કોપ ટળે તો શાં�ત થાય.
કાલેવાલી માએ સાઠસાલીઓ પાસે માણસનાં મહોરાં બનાવરાવીને આ�દવાસીઓમાં વહ��યા. બહાર જઈએ �યારે આ�ું મહો�ં
માથાના પાછળના ભાગે પહેર�એ એટલે વાઘ પાછળથી હુમલો કરતાં ડરે.

માણસ પાછળના ભાગે મહો�ં લગાવીને ચાલતો જતો હોય �યારે તે �ધા પગલે ચાલે છે તેવો આભાસ હા�ય �ેરે છે. બધા હસે
પણ ખરા. કા��યમાંથી પણ હા�ય શોધી કાઢવાનો કસબ માનવ�ત પાસે સદ�ઓથી છે.

�ુપ�રયા �તે જબલ�ુર જઈને આવી �યારે વનખાતાએ વાત ગંભીરતાથી લીધી. સરકાર માનવભ�ીને પકડવા આવવાની છે તે
સમાચાર અર�યોમાં ફેલાઈ જતાં લોકસ�ુદાયમાં ઉ�સાહ ફેલાઈ ગયો. �ાં છટકંુ ગોઠવાશે, કેવી ર�તે મારશે, મારશે કે પાંજરે
�ૂર�ને લઈ જશે તે �વશે કોઈને કશી જ ખબર ન હોવા છતાં �ું કરવા�ું છે તેનો �નણ�ય પોતે જ કરતા હોય તે ર�તે આ ભોળા
લોકો વાતો કરે છે.

એક મા� �બ�ુબંગા �ૂપ રહ�ને બ�ું સાંભ�ા કરતો હોય છે.

જંગલખાતાના �જ�લા વનર�ક �ી�નવાસને આ�મમાં જ થા�ં ના��ું. જુદાજુદા વન�વ�તારોના કમ�ચાર�ઓને ભેગા કર�ને
આખીયે યોજના કેમ પાર પાડવી તે સમ���ું. �હ�મતવાળા આ�દવાસી �ુવાનોને સાથે રહેવા અને હાકોટા કરવા તૈયાર કયા�.
�ણે લ�કરની નાનકડ� છાવણી હોય તેવી ��ૃ�� આ�મમાં થવા લાગી. વાયરલેસ સેટ અને વૉક�-ટૉક� લઈને સરકાર�
કમ�ચાર�ઓ પોતપોતાના �વ�તારોમાં પહ�ચી ગયા.

આવતી કાલથી અર�ય�યાપી અ�ભયાન આરંભવા�ું છે. આ�મનો ઝાંપો સાંજે બંધ થયો. જમીને અમે બધાં બહાર �ુ�લામાં
બેઠાં-બેઠાં �ી�નવાસનના અ�ુભવો સાંભળતા ંહતાં. �યાં અચાનક કાળજંુ કંપાવતી વાઘની ગજ�ના સંભળાઈ.

અમે ચ��ાં. આ�મની પાછળની તળેટ�માંથી જ આ અવાજ આ�યો હતો. હંુ, �બ�ુબંગા, �ુપ�રયા અને વનર�ક એકસાથે ઊભાં
થઈ ગયાં. ��
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‘ઓહ જ હે! ઓહ� જ!’ �બ�ુબંગા ઉ�કેરાટથી બોલી ઊ�ો. ‘ઓહ� જ �ુકાટ કરે હે!’

‘અવાજ પરથી �ંુ ઓળખે કે?’ �ૂછતાં વનર�ક આ�મની દ�વાલ તરફ ગયા.

‘હા, હા. પૈચા�ું હંૂ.’ �બ�ુબંગા ઉ�કેરાઈને બો�યો, ‘�ું કવાડ� મારા હે. દેખી લો � કે.’ �બ�ુબંગા �તે જ ઉ�કેરાટમાં દોટ �ૂક�ને
બહાર દોડ� જશે તે�ું લાગતાં મ� તેને શાંત કરતાં ક�ું, ‘જે હોય તે. સાહેબને જોઈ લેવા દે.’

�ી�નવાસને સચ�લાઇટ મંગાવી, પાળ� પાસે �નસરણી �ુકાવીને સાવચેતી�ૂવ�ક દ�વાલ પાછળ જો�ું. વાઘનાં તોફાન વધતાં
ગયાં. �ુરકાટ અ�વરત ચા�ુ ર�ો.

‘કંઈક થ�ું લાગે છે.’ �ી�નવાસને ક�ંુ, ‘કદાચ બે વાઘ ઝઘડતા હોય કે પછ� એ �ાંક ફસાયો હોય.’ વ�ુ ઝ�ણવટથી સચ�લાઇટ
ફેરવીને તેમણે ઉમે�ુ�, ‘નીચે પાણી�ું તળાવડંુ છે �યાં કંઈક લાગે છે. બીજે �ાંયથી તે જ�યા સાર� ર�તે જોઈ શકાય?’

‘બહાર નીકળ�ને થોડંુ નીચે જ�ું પડે.’ મ� ક�ું, ‘�યાં એક ખડક પાસેથી તળાવડ�વાળ� આખી જ�યા ચો�ખી દેખાશે.’

‘તો �યાં જઈએ.’ �ી�નવાસને ક�ંુ, ‘તમને બંદૂક વાપરતાં ફાવે છે?’

‘ના.’ મ� ક�ંુ, ‘પણ ચાલશે, હંુ લાકડ� લઈને સાથે આ�ું છંુ.’

અમે �ી�નવાસન અને તેના ચાર-પાંચ �સપાહ�ઓની સાથે બહાર નીક�ા. ‘મારશો ન�હ.’ �ુપ�રયાએ �બ�ુબંગાની હાજર� છતાં
ક�ંુ.

‘મારવાનો અમને હુકમ પણ નથી.’ �ી�નવાસને ક�ું, ‘�સવાય કે અમાર� �ન પર આવી પડે.’

‘�ુ કાટ દંુગા!’ �બ�ુબંગાએ કદાચ પહેલી વાર �ુપ�રયાથી જુદંુ મંત�ય �ય�ત ક�ુ�.

�ુપ�રયાએ �બ�ુબંગા સામે જો�ું અને સાહ�જકતાથી ક�ું, ‘ભલે, તને એ સા�ં લાગ�ું હોય તો તેમ કરજે. પણ તને એનાથી શાં�ત
થતી હોય તો જ.’

‘�ંુ મા�ંગા જ!’ �બ�ુબંગા�ું વેર શ�દોથી શમે તેમ ન હ�ું.

સચ�લાઇટના �કાશમાં તળાવડ�વાળો નાકડો �વ�તાર ઝળાંહળાં થઈ ઊ�ો તે �ણે અમે જે ��ય જો�ું તે અમારામાં�ું કોઈ
�ારેય �ૂલી શકવા�ું નથી.
ચાંદની-મ�ાં �ૃ�ો વ�ચે નાનકડા તળાવના દરવા�ની �ેઇમમાં વાઘ�ું મા�ું ફસાઈ ગ�ું છે. �બલાડ��ું મા�ું માટલામાં જઈ શકે
પણ બહાર ન નીકળ� શકે, તેમ આ માનવભ�ી ગલસંટામાં ફસાઈ ગયો છે.

‘આ�ય�!’ �ી�નવાસને અં�ે�માં ક�ંુ અને આંખે દૂરબીન લગા��ું. પછ� કહે, ‘�ાણી તો એ જ છે, જો તમારા માણસે તેને કુહાડ�
માર� હોય તો.’

પછ� દૂરબીન મારા હાથમાં આપતાં ઉમે�ુ�, ‘નસીબદાર છો તમે. આ�ું જોવા�ું દરેકને મળ�ું નથી.’

મ� દૂરબીનથી જો�ું. વાઘ�ું શર�ર ખડક પછવાડે હ�ું પણ મા�ું ગલસંટાની �ેઇમ વ�ચે �પ� દેખા�ું હ�ું. આંખો અં�ઈ
જવાથી અને �કાશથી ભય પામીને તેણે �ુરકાટ ધીમો કય� અને શાંત પ�ો ર�ો.

આ જગતપટ પર આવાં કેટકેટલાં અ��તમ ��યો સ��તાં રહેતાં હશે. આમાં�ું એક નજરે જોઈ શકવા બદલ હંુ મને ભા�યશાળ�
ગ�ં કે હતભાગી, તે ન સમ�તાં મ� દૂરબીન �ી�નવાસનને પાછંુ આ��ું.

�સપાહ�ઓએ પણ દૂરબીનથી �નર��ણ ક�ુ�, પછ� કહે, ‘હવે એ નીકળ� ર�ો. �ેપ મંગાવી લઈએ.’ ��
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‘ગ�ગ આખી ખીણમાં છે.’ �ી�નવાસને ક�ું, ‘ને આ �ાણી કંઈ ભાગી શકવા�ું નથી. સવારે જ અજવાળામાં પકડ��ંુ.’

‘ઈથે જ કાટ દેવે.’ �બ�ુબંગા બો�યો, ‘એક કવાડ� માગે હે.’

ઑ�ફસરે જવાબ ન આ�યો. સચ�લાઇટ �ુઝાવીને અમે પાછા ફયા�. વાયરલેસ કરવા �ય�ન કય� પણ સેટમાં કંઈક ખરાબી
લાગી. �ુપ�રયાને વાત કર�ને અમે �ૂતા. વાઘના �ુરકાટા ધીમેધીમે ઓછા થતા ગયા. તેણે પ�ર��થ�ત �વીકાર� લીધી હશે.

�બ�ુબંગાને મ� મારા ઘરમાં �ુવરા�યો. અડધી રાત વી�યે તં�ામાં મને લા��ું કે �બ�ુબંગા ઊઠ�ને બહાર ગયો; પણ હમણાં પાછો
આવીને �ૂઈ જશે તે �વચારે હંુ તરત જ પાછો ગાઢ �ન�ામાં સર� ગયો.

અર�યોની સવાર આવી. સહુથી �થમ સાગબાનના સ�દય��ુગટ સમા �ુ�પ�ુ�છ �ૂય��કાશને ઝ�લતા ઝળહળ� ઊઠે અને
પછ� તડકો ઊતરવા માંડે ખીણ તરફ. �ુ�મસમાં ઢ�ૂરાયેલી ખીણો ધીમેધીમે �ગે, પંખીઓનો કલરવ વાતાવરણને ભર� દે;
પછ� થોડ� પળોમાં આ સમ� �કૃ�તને માનવીય �પશ� આપતો વનવાસીઓનો લયસભર �વ�ન વહેતો થાય. જોકે માનવભ�ીના
આતંકે પેલાં ગીતો છ�નવી લીધાં છે. માણસો હવે બહાર આવતાં બને તેટ�ંુ મોડંુ કરે છે.

�ી�નવાસન અને તેના �સપાહ�ઓ દેખાયા ન�હ. �ુપ�રયા તેના ઘરના ઓટલે ઊભીને મા�ું ઓળે છે. �બ�ુબંગા પેલી તરફ કંઈક
સળગાવે છે. કદાચ કચરો બાળતો હોય. તે �સપાહ�ઓ સાથે તલાવડ� પર કેમ ન ગયો – એ �વચા�ં છંુ �યાં મ� દરવા�માંથી
આવતા �ી�નવાસનને દ�ઠા.

‘તલાવડ�નો દરવાજો કોણે ખો�યો?’ આવતાંવ�ત તેમણે �ૂ�ંુ. તેમણે ‘વાઘને કોણે માય�’ તે�ું �ૂ�ું હોત તો મને સહેજ પણ
નવાઈ ન લાગત, પણ સાવ ઊલટ� વાત સાંભળ�ને હંુ આ�ય�માં ડૂબી ગયો.

‘એ�ું ગાંડંુ સાહસ કોઈ ન કરે.’ કહેતી �ુપ�રયા આવી, ‘કદાચ આપોઆપ છટક� ગયો હોય.’

‘અશ�. ત�ન અશ�.’ �ી�નવાસને અં�ે�માં ક�ું, ‘તેને માટે �તે નીકળ�ું શ� જ ન હ�ું અને તમે જુઓ, કોઈએ આખો ��ૂ
ખોલીને દરવાજો છૂટો કરેલો છે.’

અમે કંઈ �વચાર�એ �યાં �બ�ુબંગા આ�યો. કહે, ‘�ું ખોલા ગલસંટા.’

‘�ું બકે છે?’ ઑ�ફસર �ખ�યા.

‘�બ�ુ!’ મ� ક�ંુ, ‘ત�? ત� છોડ� �ૂ�ું એ �ાણીને? તારે તો એને માર� નાંખવા�ું �ત હ�ું ને?’ મને સાચા શ�દો �ણે જડતા ન હતા.
‘તને ખબર છે આ જ જનાવરે તારા ભાઈને…’

‘મા�ૂમ �ંુને.’ �બ�ુએ ક�ંુ, ‘ઓહ� જ બંગાને ખા ગઈ થી.’

‘ગઈ થી’ શ�દો સાંભળ�ને હંુ અને �ી�નવાસન બંને ચમ�ા. તો અમે જેને વાઘ માનતા હતા તે વાઘણ હતી! ગલસંટામાંથી ફ�ત
મોઢંુ જ દેખા�ંુ હ�ંુ અને તે પણ ફસાયે�ું. ન�હતર �ી�નવાસન જેવો બાહોશ અ�ધકાર� વાઘણને ઓળખી ન લે તે�ું ન બને.

�બ�ુબંગાએ ગલસંટો ખોલી કેમ ના�યો તે સમજવા હંુ �ય�ન ક�ં �યાં તેના જ શ�દોએ મને આખીય વાતનો તાળો મેળવી
આ�યો. ‘છોડ �દયા જ અ�છા થા.’ �બ�ુબંગા બો�યો, ‘માં ઓ ગઈ અને બ�ૂલે ગયે જંગલમાં.’

‘તને ભાન છે?’ મ� ઉતાવળમાં ક�ું, ‘ત� �ું ક�ુ� છે?’ �બ�ુબંગા અને �ુપ�રયા બંને નવાઈથી મન ેજોઈ ર�ાં. હંુ થોડો �ૂંચવાયો અને
આગળ બોલતાં અટક� ગયો. �ુપ�રયા �ી�નવાસનને એક તરફ દોર� ગઈ.

�ી�નવાસનના આ�સ�ટ�ટે જરાક �યંગમાં ક�ું, ‘આવા �ૂઢ લોકોને �ુધારવા તમે અહ� થા�ં ના��ું છે?’
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આ ��નો જવાબ આપવા હંુ �યાં હતો જ ન�હ. હંુ તો �યાં જ ઊભો હ�રો વષ� પાછળ ઠેલાઈને પહ�ચી ગયો હતો કુ��ે� પર.
આ સામે ઊભો છે નતમ�તક અ��થામા, આ ર�ાં પાંચેય પાંડવો, �ૌપદ� અને �ીકૃ�ણ.

અચાનક �ૌપદ� આગળ વધે છે અને અ��થામાને ર�ે છે, ‘ન હણશો એને. �ુ�હ�નતા�ું દુ:ખ �ંુ હોય છે તે હંુ ��ં છંુ. કૃપીને
એ દુ:ખ કદ� ન મળો, કદ� ન�હ!’
આ સમયમાં પાછો ફર� વનર�કના સવાલને સમજવા �ય�ન ક�ં છંુ તો જવાબ મળે છે કે ખરેખર જે કરવાની ઇ�છાવશ હંુ
અહ� આ�યો હતો તે સંદભ� માર� અહ� કોઈ જ�ર ન હતી. ગણેશ શા�ીનો �� – ‘એમને �ુધારવાનો અ�ધકાર મને છે કે ન�હ?’ –
આજે આટલા સમય પછ� સાચા અથ�માં સમ�ય છે.

જેને �ુધારવાની નેમ લઈને હંુ આ�યો હતો તે તો એક નાનકડંુ વા� બોલીને એક જ ફલાંગે આયા�વતની �ુસં�કૃતા મહારાણીની
હરોળે જઈ બેસવા સમથ� છે.

મ� વનર�કને કંઈ જવાબ ન આ�યો અને �ી�નવાસન �ુપ�રયા સાથે વાત કરતા હતા �યાં ગયો.

‘�ચ�તા ન કરો.’ �ી�નવાસન કહેતા હતા, ‘એક સરસ તક �ુમાવી એટ�ું દુ:ખ છે, પણ તેને કંઈ અમે પકડ� ન હતી; એટલે બીજંુ
કંઈ કરવાની જ�ર ન�હ પડે.’

‘તમારા �સપાહ�ઓ?’ �ુપ�રયાએ �ૂ�ું.

‘અમે કોઈ વાત જ નથી કરતા.’ અ�ધકાર�એ જવાબ આ�યો. ‘હંુ આ જંગલોમાં પંદર વષ�થી ફ�ં છંુ એટલે �ંુ કરાય અને �ંુ ન
કરાય તેની મને બરાબર ખબર છે. તમે �ચ�તા ન કરશો.’ પછ� બે હાથનાં આંગળાં ભેગાં કરતાં ક�ંુ, ‘અહ�નાં જનાવરોને ઓળ�ું
છંુ એથી વ�ુ અહ�ના લોકોને ઓળ�ંુ છંુ.’

�ુપ�રયાના �ુખ પર હળવાશ દેખાઈ. �બ�ુબંગાએ પકડાયેલી વાઘણને છોડ� �ૂક� છે તે ખબર ફેલાય તો �ું થાય તે હંુ પણ
ક�પી શ�ો.

�ી�નવાસન �બ�ુ પાસે ગયા, ‘અમે તેને બ�ચાં સ�હત પકડ�ને ઝૂમાં લઈ જઈ�ું. �ંુ હવે �ૂંગો રહેજે.’ કહ�ને તે બહાર નીક�ા.

સાંજે �બ�ુબંગા માર� પાસે આવીને �ૂછતો હતો કે દેવળવાળા પાંજરામાં તેનાથી બોલાય?

તે ક�ફેશન બૉ�સની વાત કરતો હતો તે સમજતાં જ હંુ ચમ�ો, ‘�ું બોલ�ું છે?’ મ� �ૂ�ંુ.

‘મ� જનાવર છોડા. બંગા ન� �ણે હે.’ અચાનક મને ભાન થ�ું કે આ નાનકડો, ઠ�ગણો, કાળો આ�દવાસી અર�યો પરના
આકાશને ભર�ને છવાઈ શકે એટલો મોટો છે. ધમ�ના �ૂ�્મા�ત�ૂ�્મ અથ�ને �ણવા સતત �ય�ન કરતા રહેલા ભી�મ, �યાસ કે
�ુ�ધ��ર જે મથામણોમાંથી પસાર થયા હશે તેવી જ મથામણ આ અ�ુધ આ�દવાસી અ�યારે કર� ર�ો છે.

વાઘણને છોડવાની કે ભાઈની હુમલાખોરને માર�ને બદલો લેવાની-ધમ�ની બે �વટંબણામાંથી એક તેણે સહેવાની હતી. અંતે બે
બચો�ળયાંની માતાને છોડ�ને તેણે એક તો �નભાવી; પણ બી�?

મ� ક�ંુ, ‘�બ�ુબંગા, ત� છોડ� �ૂક� તે જ સા�ં ક�ુ�. બંગાને તો ખબર પડશે જ અને તે રા� થશે. તારે �ળ�માં જઈને બોલવાની
જ�ર નથી.’

‘�ંુ હ� જ તો બોલા.’ �બ�ુબંગાએ આ�ેપા�મક ભાવે ક�ું.

‘�ું?’ મ� �ૂ�ંુ. મ� �બ�ુબંગાને કંઈ ક�ું હોય તે�ંુ મને યાદ ન આ��ું.

‘બોલા હોવે હે. “�બ�ુ �ુને યે કયા કરા?” અઈસન બોલા.’ તેણે �પ�ભાવે ઉ�ર આ�યો. ��
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‘એ તો… એ તો… અમ��ંુ જ. પેલા સરકાર� માણસો ઊભા હતા તેથી મને ડર લા�યો હશે.’ મ� �તને બચાવવા કો�શશ કર�. માર�
�ત કેટલી પોકળ છે તે�ું આ�ું વર�ું દશ�ન મ� કદ�યે ક�ુ� નથી. હંુ �વીકા�ં છંુ કે �શ�ક બન�ંુ સહે�ું નથી. તમારા શ�દો પર
માણસો �વ�ાસ �ૂકે છે. તમારા શ�દો પર માણસ પોતે પાપી છે કે �ુ�યશાળ� તે ન�� કરે છે. હંુ �ૂખ� હતો રે, �બ�ુબંગા, હંુ �ૂખ�
હતો…”

– �ુવ ભ�
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