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“શા�ી� પાસે તબલાં શીખવા�ું હંુ �ૂકતો નથી. �ારેક �ુપ�રયા પણ સાથે બેસીને
�ુ��શ�યની સંગત સાંભળે છે. શા�ીય રાગોની સમજ �ુપ�રયાને ઘણી છે, પણ તે કંઈ
ગાતી નથી, �ારેક શા�ી� સાથે ચચા� કરે છે.

આજ શા�ી�એ �ુપ�રયાનાં માતા-�પતાને યાદ કયા�. ક�ું, ‘�ુરેન અને વ�નતાને
સાંભ�ા પછ� બી�ંને સાંભળવા�ું મન ન થાય. એ બેઉ હતાં �યાં �ુધી હંુ દર ચાર વષ�
સંગીત-સમારોહ ગોઠવી શકતો. હવે નથી થ�ું.’

‘બા�ુ નથી, પણ તમે તો છો ને?’ �ુપ�રયાએ ક�ું, ‘તમે કહો તેવી ગોઠવણ તો થઈ શકે
તેમ છે.’

‘તોય ન થાય, બેન!’ શા�ી�એ ક�ું, ‘�ુરેનની તો હવે મા� યાદો રહ�.’

‘તો પછ� સમારોહ આપણે મારા બા�ુની ��ૃ�તમાં જ ગોઠવી�ું. બધી જ �યવ�થા મારે
કરવાની, તમારે મા� મને માગ� ચ�ધવાનો.’ કહ�ને તે ગઈ.

શા�ી� �સતાર લઈને તાર મેળવવા બેઠા. હંુ તબલાં પાછાં �ૂક�ને બહાર આ�યો. સામે પોતાના ઘરના ઓટલે �ુપ�રયા હેડફોન
લગાવીને કૅસેટ-�લેયર પર કંઈક સાંભળતી બેઠ� છે.

�ુપ�રયા પાસે મ� �ારેય રે�ડયો પણ નથી જોયો. અ�યારે પહેલી વાર તેને કૅસેટ સાંભળથી જોઈ. કદાચ પોતાના �પતા�ું સંગીત
સાંભળતી હોય તેમ માનીને મ� ક�ંુ,

‘તમને કૅસેટ સાંભળતાં જોઈને ન�ું લાગે છે.’

‘લાગે છે ન�ંુ,’ તેણે હેડફોન ઉતારતાં ક�ંુ, ‘પણ છે જૂ�ું. સાંભળ�ું છે તમારે?’ કહ� હેડફોન મારા તરફ લંબાવતાં આગળ બોલી,
‘તમારો પ�ર�ચત અવાજ છે. ઓળખો જો�!’

મારો પ�ર�ચત અવાજ કોનો હોઈ શકે? – તે �વચારતાં મ� યં� કાને લગા��ું. �ુપ�રયાએ ટેપ ર�વાઇ�ડ કર�ને ફર� ચલાવી.
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‘હંુ આ બી� વખત ભારતમાં આ�યો છંુ �યારે મને માર� પહેલી ભારતયા�ાનો એક �સંગ યાદ આવે છે.’ મારા અગાધ આ�ય�
વ�ચે �ોફેસર �ડો�ફના શ�દો મારા કાને પ�ા. �ુપ�રયાએ ટેપ રોક�ને મને �ૂ�ંુ, ‘ઓળ�યા?’

‘એ વળ� અહ� �ારે આવેલા?’ મ� �ુપ�રયાને �ૂ�ંુ.

‘અહ� ન�હ, �વા�લયરમાં. અમાર� �ુ�નવ�સ�ટ�માં તેમ�ું �વચન હ�ંુ.’ �ુપ�રયાએ ક�ું અને ટેપ આગળ ચલાવી:

‘આજથી દશેક વષ� પહેલાંની એ વાત. હંુ કૉ�ફર�સમાં હાજર� આપવા �દ�હ� આવેલો. �યાંની એક બ�કમાં હંુ ગયો અને માર� સહ�
કર�ને ચેક રજૂ કય�.’ �ોફેસર ધીમેધીમે બોલતા જતા હતા. હંુ સાંભળ� ર�ો:

‘બ�કના કારકુને મને ચેક પરત આપતાં કહે�ું, બોલપેનની સહ� ચાલશે ન�હ. તમારે શાહ�થી સહ� કરવી પડશે.’ �બચારા �ોફેસર!
તેમણે કે�ું �વચા�ુ� હશે તે ક��ંુ �યાર પહેલાં તેમના આગળના શ�દો મારા કાને પ�ા, ‘તે સાંભળ�ને મને આનંદ થયેલો. જગતમાં
એક �� એવી છે જે આંખો મ�ચીને નવી ટે�નૉલો� �વીકાર� લેતી નથી. શ�આતમાં �વરોધ કરશે, પછ� પરખશે, �યાનથી
સમજશે અને પછ� �વીકારવા લાયક લાગે �યારે �ેમથી અપનાવશે.’

વ�ચે �ણેક માટે �ોફેસર અટ�ા હોય તેમ શ�દો વગરની ટેપ થોડંુ ફર� અને વાત આગળ ચાલી: ‘આજે ફર� અહ� આવીને
જો� છંુ તો તમે બધાં જ બોલપેન વાપરો છો, તમાર� પ�રપ�વ �વીકૃ�ત સાથે વાપરો છો. એક �� તર�કે તમારો આ �ુણ મને
અ�ભ�ૂત કરે છે.

‘આવી �� જ હ�રો વષ�ની સં�કૃ�ત ધરાવી શકે. પોતાની પરંપરા ધરાવી શકે, પોતા�ું આગ�ું અ��ત�વ ટકાવી શકે. હવે પછ�
આખા જગતમાં �ૂબ ઝડપી પ�રવત�ન આવશે. સં�કૃ�તનો લોપ થવાનો ભય મા� અહ� જ ઊભો થશે તે�ું નથી. આખા �વ�માં
એમ બનવા�ું છે.

જેઓ આ�થ�ક ર�તે નબળા છે તેમને માટે આ ભય મોટો છે. કદાચ મજૂર તર�કે કે માણસ તર�કે તેઓ ટક� �ય તોપણ ��
તર�કે, સાં�કૃ�તક ર�તે ટક� શકશે કે કેમ તે �વચારનો �વષય છે. આથી તમને �ુવાનોને મા�ં �ૂચન છે કે આવી ��ની સં�કૃ�તને
અ�ુ�પ ઉ�મ તેમને શોધી આપો. આ�ું કંઈ તમે કર� શકશો તો તે તમારે પોતાને માટે જ કરશો. આ��કામાં અમે આવાં કામો
ઉપા�ાં છે અને �યાંના �ુવાનોને જ એમાં લગા�યા છે. તમે મને મળ� શકો છો અથવા પ� પણ લખી શકો છો.’

�વચન �ૂ�ં સાંભળ�ને મ� હેડફોન �ુપ�રયાને પાછંુ આપતાં ક�ું, ‘એટલે તમે આ કામ �વીકા�ુ�.’

‘એ�ું તો ન�હ, પણ મારો જ�મ જ આ �દેશમાં. વળ� શા�ી� આ સં�થા ચલાવતા તો હતા જ. તે વખતે કામ ના�ું હ�ું. મને
થ�ંુ: આ જ કામ હંુ આગળ ચલાવી શકંુ તેમ છંુ, એથી મ� �ોફેસરને પ� લ�યો અને કામ શ� ક�ુ�.’

‘પરં�ુ �ોફેસરે મને �ારેય એ વાત નથી કર� કે તમે તેમને મ�ાં છો.’

‘બહુ મળ� નથી. બસ, તેમની �ુલાકાત વખત ેમ� તેમને અ�ભનંદન આપેલાં, આ સં�થાની થોડ� વાત કરેલી અને તેમ�ું સરના�ું
લીધે�ંુ.’

�ુપ�રયા સાથે હંુ વાતો કરતો રહેત, પરં�ુ શા�ી�એ બહાર આવીને સાદ કય�: ‘ફરવા જવાનો સમય થઈ ગયો છે, ભાઈ.’

હંુ અને શા�ી� ફરવા નીક�ા. અમે �ારેક ચચ� �ુધી તો �ારેક સોભદરા બાગાન �ુધી જઈએ છ�એ. કેટલીક વાર પહેલો
આવેલો છે તે પ�ર�માવાસી પણ સાથે હોય છે. આજ તે નથી. ર�તે મને �ુપ�રયાના �વચારો આ�યા કયા�. ભણેલી-ગણેલી
�ુપ�રયા એક �ૂન લઈને આ ર�તે અહ� રહ�ને આ�દવાસીઓ વ�ચે કામ કરે છે તે બરાબર છે કે ખોટંુ છે તે મ� �વચાયા� ક�ુ�. તેનાં
માતા�પતા પણ આવી જ �ૂનથી અહ� કામ કરતાં �વી ગયાં. �ુપ�રયાના �પતા હવે નથી ત ેહંુ ��ં છંુ. તેની માતા વ�નતા �ાં
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છે તેની મને ખબર નથી. તે �દવસે પાવ�તીદેવીએ �ુપ�રયાને કહે�ંુ, ‘એક બાર તેર� મા સે �મ�ું.’ આથી તે �ાંક છે તો ખરાં જ.
પણ �ાં તે હંુ નથી �ણતો. �ુપ�રયાને �ૂછવાની ઇ�છા નથી. કોઈના અંગત �વનમાં ડો�ક�ું કર�ંુ તે અમારે �યાં અ�વવેક
ગણાય છે.

ચાલતાં-ચાલતાં હંુ અને શા�ી� સોભદરા બાગાન �ુધી ફર� આ�યા. ચચા�માં પાદર� થોમસ આવી ગયો હતો. તે �ારેક
ગામડાંઓમાં ગયો હોય તો નથી હોતો. હોય �યારે કોઈ વાર બાળકોને વાતા�ઓ કહેતો, ગીતો ગવરાવતો કે કોઈને પાટા�પ�ડ� કરતો
હોય તો અમે તેના તરફ હાથ �ચો કર�ને તેને બોલાવીએ. �ારેક ચચ�ના ઓટલે બેસીને બધા વાતોએ ચડ�એ. વરસાદ વરસતો
હોય �યારે બહાર જવાનો કાય��મ રદ થાય અને સંગીત ચાલે.

“��ય ��ુસી,

ત� સ�પે�ંુ કામ ન થાય �યાં �ુધી મારે પ� લખવો ન હતો. ત� પણ મને લ��ું નથી તેથી હંુ �ારેક થોડો અ�વ�થ થઈ �� છંુ.
કદાચ એટલે જ હંુ પણ તને પ� ન લખવાની �દથી મને જ પીડંુ છંુ. આજે ડાયર�નો ઉતારો સરને મોક�ું છંુ તો તને પણ કંઈક
લખવા�ું મન રોક� શકતો નથી. ડાયર� �ું પણ જોઈ જજે. પ�ર�માની વાતથી તો તને અચરજ થશે જ. �ુ�રયા, બંગા, �ુપ�રયા,
ગણેશ શા�ી – આ બધાં વ�ચે રહ�ને પણ હંુ તને સતત યાદ ક�ં છંુ.

ડાયર�માં વરસાદનો ઉ�લેખ છે; પરં�ુ હવે તો ચોમાસાએ �વદાય લીધી છે. પ�ર�માવાસીઓએ તેમનો �વાસ આગળ વધાય� છે.
મકાઈ-જુવાર લણવા-લાયક થઈ ગયાં અને ડાંગર પાકવા આવી છે. ઑ�ટોબરની બી� તાર�ખથી અમાર� �નશાળ ફર� શ�
થઈ. હવે શા�ી� પણ આજકાલમાં �વદાય લેવાની વાતો કરે છે. તને ગમે એ�ું અહ� ઘ�ં છે તો અહ� આવવા�ું ગોઠવ…”

પ� લખીને મ� �બ�ુબંગાને આ�યો. તે શહેર ગયા. પાછા ફયા� �યારે તેમની સાથે, ‘�ુ�ક�લ હે હ�, જંગલ હ� �ૂલા ન�હ.’ કહેતા
�ુ�તા� પણ આ�યા, શા�ી� સાથે એકાદ �દવસ રહેવા અને પાવ�તીમાએ અમાર� શાળાને મોકલેલી ભેટ આપવા. મા�એ
સાઠ નંગ ખાદ�નાં ધો�તયાં મોક�યાં છે, શાળામાં �નય�મત આવતા હોય તેવા �વ�ાથ�ઓને આપવા. રા�ે �ુ�તા�, હંુ અને
શા�ી� �ુપ�રયાના ફ�ળયામાં �ુરશીઓ ઢાળ�ને બેઠા.

વાત વાતમાં �ુ�તા� કહે, ‘ગનેશ, સોચતા હંૂ માગસરમાં લડક� કા �યાહ કર� દંૂ.’ કહ� થોડંુ અટ�ા. મ�તક પર હાથ ફેરવતાં
કહે, ‘અગલે સાલ તો બરામન લોગ મહૂરત ન�હ દેતે. બોલે હે કોઈ �સ�હ�થ કા સાલ લગે હે.’

હંુ હસી પ�ો અને શા�ી� સામે જોઈને ક�ું, ‘આ આ�યો �નષેધ �ુ��તનાં સંતાનો પર!’

શા�ીને પણ હસ�ું આ��ું. તેમણે જરા પણ દુ:ખ લગા�ા વગર ક�ું, ‘�નષેધ તો ખરો, પરં�ુ આમાં ધમ� વ�ચે નથી આવતો આ
સાં�કૃ�તક �યવ�થા જ છે.’

‘એટલે?’ મ� �ૂ�ંુ.

‘સમ��ંુ.’ શા�ીએ ક�ંુ. પછ� �ુ�તા�ને �ૂ�ંુ, ‘�બહાર�, અહ� મોટો થયો �ું, પણ �ારેક મહારા� ગયો છે?’

‘એક બાર ના�સક �ના હુવા થા, માને લેકર કે, અરધ-કંુભ મ�.’

‘ઉ�ર�દેશ?’

‘મારા બા�ુ કા સરાધ જ વહાં �યાગ મ� �કયા.’

પછ� શા�ી� મારા તરફ ફયા� અને ક�ંુ, ‘આ દેશની સં�કૃ�તના ઘડવૈયાઓએ એટ�ું તો �ન��ત મા��ું હ�ું કે આ નાના�વધ
લ�ણો ધરાવતી ��ને એક દોરે બાંધવી હોય તો ��-�� વ�ચેના �ાસં�ગક �મલનની સહુથી વ�ુ અગ�ય છે. �વાસથી આ
થઈ શકે તેટ�ંુ બી� કોઈ મા�યમથી ન બને; પણ સાથેસાથે �ુ�કેલી એ હતી કે આ અફાટ �વ�તાર ધરાવતી �ૂ�મ, �ચા��
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પહાડો, વેરાન રણ કે અભેદ વનો પાર કર�ને લોકો �વાસે �ય શી પેરે? વળ� ધાન પકવતી �� પાસે એટલો સમય અને
સગવડ પણ ન હોય.’

શા�ી� અટ�ા, થોડંુ પાણી પી�ું અને આગળ બો�યા: ‘એટલે મેળા અને તીથ��થાનોનાં દશ�નની પરંપરા સ��ઈ. આ માટે
ખાસ સમય ન�� હોય એટલે બધા એ સમયે સંઘ કાઢ�ને �ય. કોઈને એકલા ન જ�ંુ પડે. વળ� આ સંઘને જમાડવો તે
મહા�ુ�ય�ું કામ ગણીને એ �યવ�થા �ે��ઓ કે પહ�ચતા માણસો, મહાજનો માથે નાખી.’

પછ� �ુ�તા� તરફ જોતાં શા�ીએ ક�ંુ, ‘કેમ �બહાર�, ત� કેટલા સંઘો જમા�ા છે?’

‘બચપન મ� આતે થે સંઘ. સબ તો સબ ગાડ�-બસ� સે � રહે હ�.’ �ુ�તા�એ જવાબ આ�યો.

શા�ી હવે મને ઉ�ેશીને બો�યા, તને થશે કે �સ�હ�થમાં લ�ના બાધની વાત કરતાં શા�ી વળ� બી� વાતે ચડ� ગયા. પણ
સાંભળ, ‘દર વષ� એકએક રા�શ વટાવતો �ૃહ�પ�ત �સ�હરા�શમાં આવે તે �સ�હ�થ�ું વષ� ગણાય. આયા�વત�ના સવા��ધક મહ�વના
ધા�મ�ક �સંગો, મેળાઓ અને તીથ��નાન આ �સ�હ�થના વષ�માં ગોઠવાયાં છે. �યાગમાં કંુભમેળો પણ આ �સ�હ�થના વષ� જ
ભરાય છે. આમ, દર બાર વષ� ન�� સમયે, ન�� �થળે જવા માટે દેશના �ૂણે�ૂણેથી માણસો �વાસે નીકળે.’

લાં�ંુ બોલીને થા�ા હોય તેમ શા�ી થોડંુ અટ�ા, પછ� કહે, ‘�ંુ પણ સાંભળ, �બહાર�! અને �વચાર, જે વષ� માણસને ચારધામ
યા�ાએ કે કંુભમેળામાં જ�ું હોય તે વષ� તેને ઘરે લ��ું આયોજન પોસાય? ઘરે તો ઠ�ક ગામમાં કે સગાં-સંબંધીઓને �યાં પણ
લ� હોય તો યા�ાએ કે મેળામાં જઈ શકાય ન�હ. સંઘમાં જોડા�ું હોય તો બીજંુ કોઈ મહ�વ�ું અને ખચ�વા�ું કામ ન થઈ શકે.’
પછ� શા�ી મલક�ને કહે, ‘વળ�, અમારાં �ા�તનાં પંચો ને �ા�ણો �ારેક દબાણથી �સંગ ગોઠવાવે એવાં ખરાં. એટલે
શા�ા�ા�પે જ આ �સ�હ�થનો �નષેધ �ૂકવો પડે.’

‘સો તો સચ હે.’ �ુ�તા�એ જવાબ આ�યો. મને હ� શંકા હતી. શા�ી માર� મનોદશા સમ�યા હોય તેમ તેમણે ક�ંુ, ‘હંુ આજની
વાત નથી કરતો. એ સમયનો �વચાર કર, �યારે રેલવે કે બી�ં વાહનો �વશે ક�પના પણ ન હતી. માણસો પગે ચાલીને, પ�ુઓ
પર સામાન લાદ�ને યોજનોના યોજનોનો પંથ કાપતા. જરાક �વચાર, કઈ શ��ત તેમને આ તાકાત આપતી હશે?’

‘ભાઈ,’ શા�ીનો અવાજ જરા ભીનો થયો, ‘હ�રો વષ�થી આ �� આમ જ તીથા�ટન કરતી રહ� છે. ચાર ધામોની યા�ા, ગંગા-
ય�ુનાના �નાન માટે યા�ા અને ચાર અલગઅલગ �દશામાં ભરાતા મહામેળા કંુભમાં જવાની યા�ા અને પોતપોતાના �દેશનાં
નાનાંમોટાં તીથ�ની યા�ા તો જુદ�. આ સં�કૃ�ત તીથા�ટન કરનારાઓના પગે ઊભી છે, તેમના પગે �સાર પામી છે. એ યા�ાઓએ
જ અમને �વનના નવાનવા અથ� આ�યા છે, ધમ�માં ઔદાય� આ��ું છે.’ કહ�ને શા�ીએ ભાર�ૂવ�ક ઉમે�ુ�, ‘માટે જ કહંુ છંુ કે આ
��ના મનમાં ધમ� કરતાં પણ �ડાં �ૂળ અ�યા�મનાં છે. તે �સવાય આ �� આટલી બળકટ ન હોય.’

હંુ �ડા �વચારમાં પડ� ગયો. ‘મહાભારત’ મ� હમણાં જ �ૂ�ં ક�ુ�. તેમાં આવતાં �થળનાં, લોકોના,ં તેમનાં ર�ત�રવાજોનાં વણ�નો
એટલી �વગતે આપેલાં છે કે મને એમ જ લાગ�ું કે કોઈ પણ �થળ�ું આટ�ું તા�શ વણ�ન �યાં �તે ગયા વગર શ� નથી. તો
પછ� મહ�ષ� �યાસ �ું સદાકાળ �મણ કરતા રહેતા હશે? જવાબ મને તો એક જ જડે છે: ‘હા.’

હંુ હ� �વચારતો જ રહેત, પણ શા�ી�એ ક�ું, ‘�બહાર�, આવતા વષ� લ� ન થાય એ�ંુ માનવાની હવે જ�ર નથી. અ�યારે તો
આખો દેશ થોડા �દવસોમાં ફર� આવવાની સગવડ છે. એટલે આ જૂનો �રવાજ �યાગવાથી કોઈ �ુકસાન નથી. પહેલાંના
જમાનામાં આખી ��ને સમય આપવા, સા�ૂ�હક સગવડ કર� આપવા �સ�હ�થમાં લ� ન કરવાની પરંપરા હતી. હવે એ�ું જ�ર�
નથી.’

હંુ શા�ી�ના અથ�ઘટન પર �વચાર કરતો હતો �યાં મારા આ�ય� વ�ચે વળ� તેમણે ક�ું, ‘છતાં તને કોઈ બાધ લાગતો હોય ને
શા�ા�ાનો ભંગ કરવા�ું મન ન હોય તો �ંુબઈ જઈને દ�કર�ને પરણાવ. �યાં તને કંઈ ન�હ નડે.’

‘કેમ?’ મ� નવાઈ પામતાં �ૂ�ું.
��
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‘નીચે દ��ણના સ�ુ�તટનો �વ�તાર, ક�કણપ��નો આખો �દેશ પર�ુરામ�ે� ગણાય છે.’ કહ�ને શા�ી� અટ�ા. પછ� કહે,
‘આ પણ સાં�કૃ�તક પરંપરા છે. એ �� દ�રયા સાથે �વનાર�. તેમનાં ઋ�ુ �માણેનાં કામો પણ બાક�ના દેશ કરતાં અલગ.
આથી એમનાં ર�ત�રવાજો જુદાં. એથી બાક�ના દેશને લા�ુ પડતા �નયમો તેમના �વનમા ંઅડચણ�પ ન બને તે માટે આ�ું
ન�� કરા�ું હશે.’

મને શા�ીનાં અથ�ઘટનો રસ�દ લા�યાં. દરેક વાત�ું �વ�ેષણ કરવાની માર� તાલીમનો ઉપયોગ હંુ મને ન સમ�તી બાબતોમાં
અથ�ઘટન માટે ક�ં તો કદાચ મને ઉપયોગી થાય.

‘શા� ક� બાત મ� નહ� ��ું.’ �ુ�તા� બો�યા, ‘મ� તો ઓ હ� ક�ં જો ગનેશશા�ી કહે.’ કહેતાં �ુ�તા� ઊભા થયા. અમે ખાટલા
ઢા�ા અને �ૂવાની તૈયાર� કર�…
અહ� �ુધી વાંચીને અટક� લ�. કેટલાંક પાસાંઓ પર એક નજર નાખી લ�. શા�ીની વાતે તેને �વચારતો જ�ર કય� છે. પોતાના
અર�ય�મણના અ�ુભવોને તેણે શા�ીની વાત સાથે �ૂલવી જોયા. તીથા�ટને આ દેશને ઘ�ો હોય તેથી આ દેશની �� પાસે
અનોખી �વન��� છે એ�ું કે �વાસથી માણસની �વન ��યે જોવાની ��� બદલાય છે, જેને અ�યા�મ કહેવાય છે તે�ું
�ાન કે દશ�ન પણ થઈ શકે છે તે�ું �વીકારતાં પહેલાં તે પોતે આ ર�તે તીથ��મણ કરે તો કદાચ દેશના છેવાડેથી તેના મ�ય �ુધી
આવતા અને પાછા જતા માણસો કેટલી અને કેવી અ�ુ�ૂ�તઓ સાથે લઈ જતા હશે તે તેને સમ�ય. તે જો જરાક લાં�ું �વચારે
તો રામના વનવાસનો કે �ુ�ધ��ર, પાંડવો તથા �ૌપદ�ના દેશાટનનો ઉ�ેશ પણ કદાચ તે �ણે છે તેના કરતાં જુદો હોઈ શકે
તે�ું તેને લાગે.

આ�ું તેને �ૂચવ�ું શા�ીને કેમ ન �ૂ��ું તેની મને નવાઈ લાગે છે. ખેર! કદાચ સવ�શ��તમાનની એવી ઇ�છા હશે. �વધાતા મહાન
કસબી છે. બરાબર ઘસે, કાપે, ટ�પે, તપાવીન ેઓગાળે તે પછ� જ ઘાટ ઘડવા બેસે. �ુપ�રયાએ તેને �ડો�ફ�ું �વચન
સાંભળવા આ��ું તે �વ�ધના �નમા�ણ જે�ું સમયસર�ું જ હ�ું ને! �યારે જ�ર� ન હ�ું �યારે �વયં �ડો�ફે પણ તેને ક�ંુ ન હ�ું કે
તે �ુ��યાને મ�ા છે. �ુપ�રયા પહેલી વખત �ુ�ન કા ડેરા પર તેને મળ� �યારે તેણે પણ ‘કેમ છે �ોફેસરસાહેબને?’ એ�ું �ૂ�ું
ન�હ. �વધાતાએ આ પળો �ળવી ન હોત તો તે અ�યારે જે કર� ર�ો છે તે કરતો ન હોત. આ �ુવાન પણ હવે પળને, કણને તથા
ઝરણને જોતો થઈ ગયો છે.

* * * * * * * * * * * * *

અ�રનાદ નમ�દાની આ અ���તય કથા – ત�વમ�સ આપને માટે �ન:�ુ�ક રજુ કરે છે. તો સામે પ�ે અ�રનાદને આ�થ�ક બોજથી દૂર રાખવા
�ુવભાઈએ પણ આ �ુ�તક અ�રનાદ પર રજૂ કરવા કોઈ જ રકમ લીધી નથી, અરે તેમણે રોય�ટ� લેવાની પણ ના કહ�. તો આખરે અમે એવા
�ન�કષ� પર પહ��યા કે અ�રનાદ પર ત�વમ�સ �ન:�ુ�ક વાંચન માટે ઉપલ�ધ થાય, અને વાચક પર ભરોસો રાખીએ. અહ� અ�રનાદ પર
ત�વમ�સ વાંચીને કોઈકને મનમાં થાય કે લેખકને ભલે ��તક �પે, પણ વળતર મળ�ું જ જોઈએ તો જે તે ભાવક �નઃ�ુ�ક વાંચવા મળેલા આ
ખ�ના બદલ પોતાને ગમે તે રકમ �ુવભાઈના ખાતામા ંસીધી ભર� શકે છે. આ એક આગવો �યાસ છે, �ુવભાઈની જેમ વ�ુ સજ�કો પોતા�ું
સજ�ન સવ� માટે ઉપલ�ધ કર� શકે એ માટેની જવાબદાર� હવે વાચકની બની રહે છે. મને અ�રનાદના �ુ� વાચકો પર �વ�ાસ છે કે તેઓ
�નરાશ નહ� જ કરે. �ુવભાઈ ભ�ની બે�કની �વગતો આ સાથે આપી છે.

Name of account : Bhatt Dhruvkumar Prabodhrai

Name of the Bank HDFC bank

Account number : 01831930001854

IFSC : HDFC0000183 ��
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Branch : Lambhvel Road, Anand.

Type of Account : Saving

* * * * * * * * * *

૧૪.

“ચોમાસામાં ડહોળાયેલાં ઝરણાંઓ હવે પારદશ�ક થઈ ગયાં છે; આકાશ ધોવાઈને �વ�છ. રા�ીઓ અગ�ણત તારાઓના
�કાશ�ંુજે ર�ય લાગે છે. અનાજ ઘરે લઈ જતા ંઆ�દવાસીઓ રોજ ઉ�સવ હોય તેમ નાચતાં-ગાતાં રહે છે. �ૂય� પોતાના હંૂફાળા
તડકાથી �ૃ�ોને વહાલ કરે છે એવા સમયે હંુ અને લ�્મણ શમા� અર�યોમાં ભમીએ છ�એ.

લ�્મણ શમા� અલગાર� માણસ છે તે�ું તો તેની �થમ �ુલાકાતે જ મને લાગે�ંુ. તે આ�યો �યારે પહેલાં તો તેને પોતાની પાછળ
આવતા બે ભીલોને �ૂચનાઓ આપવા�ું, સામાનને �ળવીને ઉતરાવવા�ું અને મારા ઓટલા પરથી ઘરમાં �ુકાવવા�ું જ મહ�વ
હ�ંુ. એટલે પોતે કોણ છે, હંુ કોણ છંુ અને તેના આવવા�ું �યોજન �ું છે – બ�ું જ ગૌણ.

સામાન �યવ��થત �ુકાઈ ગયો પછ� તેણે પાણી મા��ું. મ� પાણી ભરેલી બોઘરણી અને �ણ �યાલા તેની સામે ઓટલે �ૂ�ા.
પાણી પીને �વ�થ થતાં જ તેણે ક�ંુ, ‘તમે �જ�લા ઉ�ોગ કે�� પાસે મધમાખી ઉછેર યોજનાની મા�હતી મંગાવેલી ને?’

‘હા.’ મ� તેના સહેજ �યામ ચહેરા પર નજર કરતાં જવાબ આ�યો.

તેની તેજ�વી આંખો હસી. ખાદ�ના પાટ�ૂન પરથી �ૂળ ખંખેરતાં તેણે ક�ું, ‘બધી જ મા�હતી લઈને આ�યો છંુ.’ અને હવે છેક
પોતા�ું નામ ક�ંુ, ‘લ�્મણ શમા�.’ પછ� તરત કહે, ‘તમને �ારે સમય હશે?’

‘સમય તો છે જ.’ મ� ક�ું, ‘પણ રા�ે બેસીએ તો ઠ�ક રહેશે. મારે બી�ંઓને પણ બોલાવવાં છે.’

‘તો એમ કર�એ.’ લ�્મણે ક�ંુ, ‘કાલે ગામડાંઓમાં ફર�એ અને માણસોને બોલાવી લાવીએ.’

‘બી�ંઓ’ એટલે મારા મનમાં તો �ુપ�રયા, �બ�ુબંગા, ઝૂરકો કે બાબ�રયો આટલાં જ હતાં, પણ લ�્મણ જો આ �વ�તારના
આ�દવાસીઓને ભેગા કર�ને વાત કરવા ઇ�છતો હોય તો તે વ�ુ સા�ં થશે તે �વચારે હંુ સહમત થતાં બો�યો, ‘ભલે. સવારે તમાર�
સાથે કોઈને મોકલીશ.’

લ�્મણ કંઈ બો�યો ન�હ, તે થોડો ઝંખવાયો હોય તેમ લા��ું, પણ તરત ઉ�સાહમાં આવતાં તેણે ક�ંુ, ‘બધાને બોલાવી શકાય
તો મ� પડે તે�ું કામ થાય. પણ કંઈ ન�હ, બધા�ું આજે અ�ુકૂળ ન પડે તો પછ� થશે. આજ આપણે જ વાત કર� લઈએ.’
કહ�ને તેણે પોતાનો બગલથેલો ફંફોસતાં ક�ંુ, ‘જરા નાહ�-ધોઈ લ�?’
મ� તેને ઘર આ�ંુ બતાવીને ક�ંુ, ‘�નરાંતે �વ�થ થાઓ પછ� જમવા માટે રસોડે જવા�ું છે.’ કહ�ને તેને એકલો �ૂક�ને હંુ ઑ�ફસ
તરફ ગયો.

જમવાના સમયે હંુ ઘરે ગયો તો લ�્મણ �યાં ન હતો. તેણે તેનો સામાન ખોલીને થોડ� ગોઠવણી કર� હતી. ટેબલ પર એક
કાગળમાં તેણે સંદેશો �ૂ�ો હતો તે મ� વાં�યો: ‘જમવા જ� છંુ.’

હંુ રસોડા તરફ ગયો તો લ�્મણ અને �ુપ�રયા પોતાની થાળ�ઓ લઈને આસન તરફ જતાં હતાં. મને જોઈને લ�્મણે હસીને
મા�ંુ હલા��ું. માર� થાળ�માં પીરસાવીને હંુ પણ જઈને તે બંનેની સાથે બેઠો.

��
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‘આખા મધ�ૂડામાં રાણી એક જ હોય.’ લ�્મણ �ુપ�રયા સાથે વાતો કરતો હતો તે મ� સાંભળ�, ‘હ�રોમાંથી એક �ડાને ઉછેર�ને
તેમાંથી રાણી બનાવવા�ું ન�� પણ સેવક-માખીઓ જ કરે. જે �ડાના નસીબમાં રાણી બનવા�ું લખા�ું હોય તેને રાણીખાનામાં
�ૂકવામાં આવે.’ લ�્મણે ક�ું. મને તેની વાતમાં રસ પ�ો. તે વાતા� કહેતો હોય તેમ વાત કરતો હતો, ‘રાણીવાસમાં �ૂકેલા �ડાને
સેવક-માખીઓ સારામાં સારા મધ અને પરાગરજનો ખોરાક આ�યા જ કરે, એટલે એ �ડાના લારવામાંથી સોળ �દવસે રાણી
તૈયાર થાય.’ કહ�ને લ�્મણે રોટલો મ�માં �ૂકતાં ક�ું, ‘સેવકો પોતે તો સેવકો જેવો જ ખોરાક પામે.’ કહ�ને તે હ�યો અને ઉમે�ુ�,
‘એક જ માતાનાં હ�રો �ડાંમાંથી કેટલાંકને માળો બાંધનાર બનવા�ું, કેટલાંકે માળાના ર�ણ માટે સૈ�નકો બનવા�ું અને કેટલાંકે
નસ� બનીને નવા લારવાને દાણા-પાણી આપવાનાં અને દેખભાળ કરવાની. છે ને અ��ુત વાત?’ લ�્મણે �ૂ�ું. પછ� પાણી
પી�ું. �ુપ�રયા જમતી જમતી શાં�તથી લ�્મણને સાંભળતી હતી.

લ�્મણે આગળ ક�ું, ‘અ�યબીઓનો તો પાર નથી મધ�ૂડામાં.’ અને છે�લો કો�ળયો લઈ ઊભા થતાં કહે, ‘એક અ�યબી તો એ
કે �ડામાંથી સેવક થશે, ક�ડયો થશે, સૈ�નક થશે તેનો આધાર પેલી નસ�- માખીઓ �ડાને કેટલો અને કેવો ખોરાક આપે છે અને
�ડાં કયા માપના ખાનામાં ઉછેરે છે તેના પર રહે છે.’

અમે વાસણો સાફ કર�ને ઘર તરફ ચા�યાં. ઘરે પહ�ચતાં જ લ�્મણ કામે વળ�યો. એક અલગ થેલામાં તેણે કેટલીક વ��ુઓ
ભર�ને થેલો ખીલી પર ટાં�યો. બ�ું ગોઠ�યા પછ� તેણે એક �લાઇડ �ોજે�ટર કા�ંુ, એક પડદો કા�ો અને ટેબલ આઘા-
પાછાં કર�ને �ોજે�ટર ચા�ુ કર� જો�ું.

‘બેનને બોલાવી લા�ું’ કહ� તે ગયો. �ુપ�રયા અને �બ�ુબંગા આ�યાં. કે��માં કામ કરતા માણસો�ું નાનકડંુ ટો�ું પણ આવીને
બેઠંુ.

કમરામાં અંધા�ં થ�ું અને સફેદ પડદા પર એક અ��તમ ��ય ઝળ�ું. પવ�તની ટોચ પરથી નમેલા પ�થરની ધાર પર મહાકાય
મધ�ૂડો વાદળની પ�ા��ૂમાં તબકતો હતો. શ��તશાળ� દૂરબીન કૅમેરાથી લેવાયેલી આ તસવીરમાં મધ�ૂડાની ચમક અનોખી
લાગતી હતી. તસવીરની નીચે બે લીટ��ું લખાણ હ�ંુ:

‘અમાર� �ી�ત છે �મ, વન, �� લો ’ને રસ �વશે.
મ�ુ�યો, લો, પામો સભર થઈ મીઠાશ �મની.’

�કૃ�તની લાડક�, �� લો અને પરાગરાજ જેવી જ �ુંદર અને કોમળ મધમાખીના અખંડ પ�ર�મની ભ�ય કથા જેવો વાતા�લાપ અને
�લાઇડ-શૉ અમે લગભગ એક કલાક �ુધી એકા� થઈને માણતાં ર�ાં.

�લાઇડ-શૉ �ૂરો થયો. કમરામાં ફર� ઉ�શ થયો. હાજર રહેલા દરેક જણના ચહેરા પર કંઈક ન�ંુ, કંઈક જુદંુ જોયા-��યાનો
આનંદ દેખાતો હતો. લ�્મણ �યવસાયે �શ�ક ન હતો, પણ આ એકાદ કલાકમાં તેણે જે �ાન આ��ું હ�ું તેનાથી અમારા દરેક
સાથે તેણે એક �ૂ�્મ સંબંધ �થાપી દ�ધો હતો જે આપોઆપ અમને શીખવાની ���યા તરફ દોર� ગયો.

‘લ�્મણ’, મ� ક�ંુ, ‘હંુ તાર� સાથે આવીશ.’ અને બધાં વાતો કરતાં વીખરાયાં. લ�્મણ �નરાંતે �ઘવા મં�ો. મ� ટેબલલૅ�પના
અજવાળે ડાયર� લખી.

વહેલી સવારે અમે નીક�ા �યારે �ૂય�દય થવાને થોડ� વાર હતી. ખીણોમાં ઊતરતી કેડ� પર ચાલતા લ�્મણને તો �ણે
બાળપણ મળ� ગ�ું હોય તેમ તે વન�� લો જોતો, પ�થરોને ઠેબે ચડાવતો, પ�ીઓના ટહુકાના જવાબ આપતો અને આગળ
સામાન લઈ જતા ભીલો સાથે, તેમની જ ભાષામાં, વાતો કરતો આખે ર�તે આનંદ કરતો આ�યો. હંુ તેના આનંદને નીરખતો
ચા�યો આ�યો. અહ� ખીણને ત�ળયે ઝરણામાં નાહ�ને લ�્મણ ઘાસમાં લાંબો થઈને �ૂતો છે અને આકાશ સામે હાથ લંબાવીને
ગીતો ગાય છે.

‘તને બહુ મ� પડતી લાગે છે અહ�.’ મ� ક�ંુ, ‘પણ હવે ઊઠ, ખાવા-પીવા�ું કંઈક કર.’ ��
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‘આ ઊ�ો.’ કહેતાં તે ઊભો થયો અને સામાન ખોલવા બેઠો. અચાનક મને કહે, ‘એક મ�ની વાત કહંુ?’

‘કહે ને!’ મ� જવાબ આ�યો અને મધમાખીની કોઈ ખા�સયત સાંભળવા તૈયાર થયો. �યાં તો લ�્મણે કંઈક જુદંુ જ ક�ું, ‘માર�
માના દૂરના કોઈ ભાઈ �બકાનેર છાયા�યો�તષી છે.’

‘તો?’ મ� �ૂ�ંુ.

‘હંુ ચોથા ધોરણ �ુધી તેમને �યાં રહ�ને ભ�યો. એક વાર માર� મા આવેલી તેણે મામાને ક�ું કે મા�ં છાયાકથન જોઈ દે. મામા
કહે, “પોતાના માણસ�ું જોઈએ તે સા�ું ન પડે.” પણ મા પરાણે અમને અગાસીમાં લઈ ગઈ. મામાએ મારો પડછાયો મા�યો, પછ�
‘�ૃ�ુસં�હતા’નો �ંથ કાઢ�ને માર� માને કહે, ‘ગયા જ�મમાં તારો �ુ� મોટો વેપાર� હતો. તેનાં વહાણો દ�રયે જતાં.”

‘વાહ!’ મ� ક�ંુ, ‘પછ�?’

“આ જનમ�ું કહે ને.” માર� માએ ક�ંુ, “આ જ�મે તો રણ વ�ચે રહ�એ છ�એ. હવે આગળ �ું થવા�ું છે?”
મામા કહે, “�ંુ સાંભળ, તે વેપાર� હતો અને એક વખત મધનો વેપાર કરવા મધ�ૂડા પડા�યા હતા. એ માખીઓના શાપથી આ
જ�મે રણમાં જ��યો.” કહ�ને લ�્મણ ખડખડાટ હ�યો.

‘એટલે ત� આ કામ ઉપા�ું – મધમાખીની સેવા�ું?’

‘ખબર ન�હ.’ લ�્મણે �જમ પાથરતાં ક�ું, ‘તે વખતે મામાએ આ જનમ�ું ભ�વ�ય ન ક�ંુ તે ન જ ક�ું; પણ મને મધમાખીનો
શાપ યાદ રહ� ગયેલો. �યાં પણ મધ�ૂડો જો� કે ઊભો રહ�ને જોતો જ રહંુ. એમાંથી આ રવાડે ચડ� ગયો.’

‘લ�્મણ, �ંુ ગયા જ�મમાં માને છે?’ મ� �ૂ�ું. લ�્મણે કંઈક જુદ� જ ર�તે માર� સામે જો�ું, સહેજ મલકાયો અને �ૂ�ું, ‘તમે આ
જ�મમાં માનો છો?’

લ�્મણનો આ �� અણધાયા� ઘા જેવો આ�યો અને મા�ં �દય ખળભળાવતો ગયો. મ� મને જ �ૂછ� જો�ું, ‘હંુ આ જ�મમાં મા�ું
છંુ?’

અચાનક મને કંઈક નવો જ અ�ુભવ થયો. ઝરણાં �ણે થંભી ગયાં છે, હવા �ણે ��થર થઈ છે, પણ�નો ફરફરાટ �ણે
ખોવાઈ ગયો છે. આ ખીણ નથી, અહ� પવ�તો નથી, આ અર�યો નથી. તો આ �ું છે? અને તરત મનમાં જ બીજો �� ઊઠ�
આ�યો, ‘હંુ કોણ છંુ?’

કદાચ આ ��, આ ��નો જવાબ શોધવાની �ૃ��, આ દેખાય છે તે �ું છે તે સમજવાની �ૃ�� અને પોતે જ�મ-જ�મા�તરમાં,
માયામાં, ઈ�રમાં, પામરમાં અને પરમમાં માને છે કે ન�હ, માને છે તો તે સ�ય છે કે ન�હ તે શોધવાની �ૃ�� જ આ દેશની
ભાતીગળ ��માં સંતાઈને રહે�ું પે�ું સા�ય છે? આ માટ�માં જ�મ લેનારના લોહ�માં ધમ� અને ધમ�થી ઉપરની અવ�થા વ�ચેની
�ભ�તાની સાદ�સીધી સમજ ઉતાર�ું ત�વ પણ આ �� જ છે? કોઈક જ�મમાં કરેલાં કમ�નાં ઋણ સાથે લઈને જ�મતી, �વતી
– આ �� હ�રો વષ�થી એકધાર� ટક� રહ� છે તે�ું રહ�ય પણ �ું આ ��ો જ હશે?

લ�્મણે સાવ સહજ ર�તે �ૂછેલો �� મને આટલો �પશ� કેમ ગયો તે હંુ સમ� ન શ�ો. મ� કંઈ પણ ઉ�ર આપવા�ું ટા�ું…”

ચા�યા જનારે અહ� �ૂકેલો આ ફોટો�ાફ કોઈ અણઘડ હાથે લીધો હોય તે�ું �પ� દેખાય છે. છતાં તેમાં દેખાતી ગ�ત તસવીરને
�વંત બનાવે છે. જમીન પર પડેલો લ�્મણ, લાકડ� ઉગામીને ફટકો મારવા તૈયાર થયેલો દ��તયો ભીલ, દ��તયાને કમરેથી
પકડવા હાથ લંબાવતો �બ�ુ અને લ�્મણ પર નમવા જતો તે.

તેને કે લ�્મણને આ�ું પણ બની શકે તેની ખબર ન હોય તે સમ�ય તે�ું છે. પણ �ુ��યાને આ�ંુ બનશે તેનો અણસાર ન આવે
તે�ું કેમ બને? મધ-ઉછેર�ુ ંકામ આ�દવાસી કે��માં જ શ� કરવાનો તેનો આ�હ, આ�દવાસીઓ પોતાના ગામમાં જ પોતાના ઘરે
મધમાખી પાળવા�ું કામ કરે તેવી યોજનામાં તેની અસહમતી, આ કામ કે�� બહાર જ કર�ુ ંહોય તો �બ�ુબંગાના ગામેથી શ�
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થાય તેવો તેનો આ�હ, �બ�ુબંગાને પોતાના ગામ જવાની �ૂચના અને �બ�ુની પ�ની જોગાને ખાસ સંદેશો મોકલીને લ�્મણના
અને તેના સાથીના ઉતારાની �યવ�થા કરવા કહેવરાવ�ું – આ બધા પરથી એ વાત �ણી શકાય કે �ુ��યાને આ�ંુ કંઈક
બનવાની આશંકા તો હતી જ.

“�ણેક ગામમાંથી ગામદ�ઠ ચાર-પાંચ �ુવાનોને અમે અમાર� સાથે લીધા. સાંજે �બ�ુબંગાને ગામ પહ��યા તો તે બંને હ�
પહ��યા ન હતા. જોગા ઘરે હતી.
‘�ભલાળા ન� હે?’ જોગાએ નવાઈ પામતી હોય તેમ અમને �ૂ�ંુ. પછ� બબડતી હોય તેમ કહે, ‘ન� કરને દેવે શઅદ.’ અને અમાર�
આગતા-�વાગતામાં પડ�.
જોગાના ��ને સમજવાનો �ય�ન મ� કે લ�્મણે કય� ન�હ. જોગા પણ વ�ુ કંઈ બોલી ન�હ. રા�ે લ�્મણે અમાર� સાથે આવેલા
�ુવાનોને અને ગામમાંથી આવેલા માણસોને પોતાની �લાઇડો બતાવી, પછ� મધમાખીપાલનથી થતા લાભો �વશે સમ���ું.
મધ�ૂડા ઉછેરવાની પેટ� ખોલીને બતાવી અને છે�લે �ુવાનોને આ કામમાં જોડાવા સમ���ું. મ� પણ આ કામથી થનારા આ�થ�ક
લાભની વાત કહ� અને �ુવાનોને આ કામમાં જોડાવા �નમં�ણ આ��ું. શાળાના આચાય�ને પણ પોતાની ર�તે ગામલોકો સમ�
બોલવા ઊભા કયા�.

મને હ�ંુ કે મોટા ભાગના �ુવાનો પોતા�ું નામ લખવા કહેશે. સોસાયટ� ર�જ�ટર કરાવતી વખતે થ�ું હ�ું તેમ આનંદ-મંગળ સાથે
આ મધકે��ો શ� થઈ શકશે; પણ મારા આ�ય� વ�ચે એક પણ જણ ઊભો ન થયો. કેટલાકને તો અમે નામ લઈને ઊભા કર�ને
�ૂ�ંુ તો જવાબ મળે, ‘�ું ન� કરાં શઅદ પેટ�.’ અને ટો�ંુ વીખરાઈ ગ�ું.
આ�ું કેમ થ�ું તેની મને સમજ ન પડ�. હંુ થોડો �નરાશ થયો. શાળાના આચાય� �વદાય લેતાં ક�ું, ‘સા�ં કામ છે. આ લોકો કરશે
જ, પણ વાર લાગશે. તમારે ધીરજથી કામ લે�ું.’

બીજે �દવસે અમે આચાય�ને મળવા ગયા. શાળાના કમરામાં બેસીને અમે હવે �ું કર�ું તેની ચચા�એ ચ�ા.

‘કર�ંુ તો બધાને છે.’ આચાય� ક�ંુ: ‘પણ મધ ઉતારવા�ું કામ �ભલાળા�ું ગણાય. એ લોકો જ આ કામ કરે એવી મા�યતા અહ�
�વત� છે.’

‘એમાં ને એમાં જ આ લોકો આગળ ન�હ વધી શકવાના.’ મ� મારા �નરાશાજ�ય �ુ�સાને માગ� આ�યો.

‘એ તો �ું થાય?’ સાવ સહજ વાત હોય તેમ આચાય� ક�ું, ‘એમાંય મધમાખીને પેટ�માં �ૂરવાની એટલે દેવીમાતા કોપે એ�ું બે-�ણ
જણ કહેતા હતા.’

મારા �ોધની સીમા ન રહ�, પણ હંુ કંઈ કર� શકંુ તેમ ન હતો. મનમાં ને મનમાં મ� �ોફેસર �ડો�ફને ગાળો ભાંડ�. કહેતા હતા, ‘એક
�� એવી છે જે નવી ટેકનૉલો�ને આંખો મ�ચીને અપનાવતી નથી.’ આ એમની મહાન �� – અંધ��ા અને વહેમોમાં
ખદબદતી! હ�રો વષ� પાછળ રહેવામાં આનંદ માનતી આ ��. હંુ વ�ુ કંઈ �વચા�ં કે બો�ું �યાં બહાર ચોકમાં કોઈ ગાળાગાળ�
કર�ંુ હોય તે�ું લા��ું.

અમે બધા ઊભા થઈને પરસાળમાં આ�યા. �બ�ુબંગા પરસાળમાં બેસી રહેલા તે ઊભા થયા. સામેથી �ણચાર ભીલો આવતા હતા
અને તેના નાયક જેવો દેખાતો જણ મોટેથી બબડતો શાળા તરફ આવતો હતો. ક�પાઉ�ડમાં આવીને તેઓ અટ�ા.

‘�દ�યા,’ �શ�કે પેલા નાયકને ક�ું, ‘જતો રહે અહ�થી. ટાં�ટયા તોડ� નાખીશ અહ� �નશાળમાં ગાળો બોલીશ તો!’

‘ન� ��.’ �દ�યો વધારે જોરમાં આ�યો અને કંઈક બો�યો. અમે તેની બોલી સમ� શક�એ તેમ ન હતા. તે �ૂરા નશામાં હોઈ
�પ� બોલી પણ નહોતો શકતો.

લ�્મણને ખભે કૅમેરા હતો. તેણે આ ભીલોની તસવીર લેવા કૅમેરા આંખે લગા�યો, તો �દ�યો પ�થર ફ�કવા વ�ો. ��
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‘એ �ખ�યો છે તમાર� મધ-ઉછેરની વાત પર.’ �શ�કે અમને ક�ું. સ�ય સમ�તાં જ લ�્મણે કૅમેરા �શ�કના હાથમાં આ�યો
અને �દ�યાને સમ�વવા તેની પાસે ગયો.
હ� અમે કંઈ કર� શક�એ તે પહેલાં �દ�યાએ ધ�ો માર�ને લ�્મણને નીચે પાડ� ના�યો અને ડાંગ ઉગામી. હંુ અને �બ�ુબંગા
એકસાથે દો�ા. �બ�ુએ �દ�યાને કેડેથી પકડ�ને ફંગોળ� દ�ધો. હંુ લ�્મણને ઊભો કરતો હતો. �દ�યાએ ધકેલાઈ જતાં પણ
લાકડ� ફેરવી પણ તે�ું �નશાન �ન�ફળ ગ�ંુ. મને માથાના પાછળના ભાગે ઘસરકો કર�ને તેની લાકડ� હવામાં ફંગોળાઈ ગઈ.

‘�દ�યા,’ �શ�કે ક�ંુ, ‘લાકડ�ઓ લઈને �નશાળમાં પેઠા છો ને મારામાર� કરો છો!’ આચાય�નો અવાજ �ોધથી �ચો થયો, ‘આ
કાર�તાનનો ફોટો બતાવીને તને પોલીસમાં પકડાવી દઈશ.’

�દ�યો અને તેના સાથીદારો આ વાતથી �ંૂઝાયા. હવે �ું થશે! તે ભયે કે પોતાની �ૂલનો �યાલ આવવાથી બધા થોડા પાછા પ�ા
અને જવા વ�ા. �દ�યો હ� બબડાટ કરતો હતો.

�શ�કે તેનો બબડાટ સાંભળ�ને ક�ું, ‘કરજે �ું તારે જે કર�ું હોય તે. મરઘો તો �ું પાડો ચડાવજે માતાને. મારજે જે મંતર મારવા
હોય તે. હવે ચાલતી પકડ અહ�થી.’
આટલો અમથો નાનકડો �સંગ પણ મને અંદરથી ભાંગી ગયો. �વનમાં મ� �ારેય �વરોધ સહન નથી કય� એ�ંુ તો નથી.
કેટલીય ચચા�ઓ, �વચારગો��ઓ અને યોજનાઓ દર�મયાન મ� તી� �વરોધનો સામનો કય� છે. મારા �વચારો, માર� વાતો અ�યને
સમ�વીને તેને ગળે ઉતારવામાં મને �વજય મ�ાનો આભાસ થતો, પણ આજે એક અભણ, દા��ડયા ભીલે મારા ગવ�ના
�ૂરે�ૂરા કર� ના�યા. માર� �નરાશા હતાશામાં ફેરવાતી ગઈ. મને આ કામમાંથી, �ુપ�રયાની �ન�ામાંથી, �ોફેસર �ડો�ફ અને
ગણેશ શા�ીના �વચારોમાંથી રસ ઊડ� ગયો. ઘડ�ભર મને થ�ું કે આ બ�ું જ છોડ�ને પાછો જતો રહંુ.

હંુ સાવ �નરાશ થઈને આ કામ અહ�થી જ છોડ� દેવા �વશે કંઈક બોલવા જ જતો હતો �યાં બે નાનાં-નાનાં વા�ોએ માર�
હતાશાને મારા પર સવાર થઈ જતાં રોક� દ�ધી.

એક તો લ�્મણ શમા��ું વા� – ‘હવે તો અહ�થી જ આ કામ શ� થશે.’ અને બીજંુ વા� શાળા પર ધમાલ થયા�ું �ણીને આવી
પહ�ચેલી જોગા�ું.
ઓટલા નીચે ઊભી રહ�ને જોગાએ અમને આટ�ંુ જ ક�ું, ‘�ું કરાં શઅદ પેટ�.’ હંુ જોગાને જોઈ ર�ો. તે એક વા� બોલીને મૌન
સેવતી ઊભી હતી, પણ હવામાં હ� પણ તેના શ�દો �ણે લહેરાતા હતા. ‘મધની પેટ� હંુ કર�શ, મારા ઘરે, મારા આંગણામાં,
મારા હાથે.’

હંુ અને લ�્મણ કંઈ જ બો�યા વગર ઊભા ર�ા. �બ�ુએ એકાદ �ણ પોતાની પ�ની તરફ જો�ું અને તે પણ મૌન સેવતો ઊભો.

હવે છેક મને ખબર પડ� કે માથામાં લાકડ�નો �પશ� થયેલો �યાં મને દુખાવો પણ થાય છે.

‘��ય �ુપ�રયા,

અઢળક સંસાધનો છે. અહ� વનો છે, �� લો છે, મધમાખીઓ છે અને આ વાતાવરણમાં રહેતાં માણસો પણ છે. આ બધાં જ
સાધનોનો યો�ય ઉપયોગ કર� શકાય તો વષ� દહાડે ટનના �હસાબે મધ મેળવી શકાશે.

�દ�યાએ આપણા કામ �વ�� ઘણી ચડવણીઓ કર� છે એટલે હાલ તરત તો માનવ સંસાધનની તંગી છે. લ�્મણ અને જોગા
આ કામ શ� કરવા ક�ટબ� થયાં છે. જોગા તો પોતાના વાડામાં જ પેટ� �ૂક� દેવા તૈયાર છે; પણ લ�્મણ કહે છે કે �દ�યો પોતે
જ આ કામ કરે �યાં �ુધી રાહ જોવી છે. અમે �દ�યાના વાસ પર જવાના છ�એ. અહ� જે ચાલી ર�ું છે તેના સમાચાર તમને
મળતા રહેશે. હંુ મ�માં છંુ. હંુ થોડો �નરાશ થયેલો, પણ હવે મને મ� પડે છે. લાગે છે, અમે કંઈક તો જ�ર કર� બતાવી�ું…’
પંદર �દવસ તો એમ ને એમ ગયા. અમે બી� �ભલાળાઓને પણ મ�ા અને આજ સાંજે �દ�યાને �યાં જવા�ું હ�ું. હંુ અને
લ�્મણ એકલા જ જવા નીક�ા. �બ�ુબંગા સાથે આવવાના આ�હ� હતા પણ મ� ના પાડ�. ��

https://www.aksharnaad.com/


‘આયા કયા?’ �દ�યાએ પોતાની ર�તે અમા�ં �વાગત ક�ુ�.

‘હા.’ લ�્મણે જવાબ આ�યો. ‘�ંુ અમને મળવા આવેલો, તારા જોડ�દારોને લઈને, પછ� અમારે પણ આવ�ંુ પડે ને?’ કહેતો તે
�દ�યાની સામે જ વડના થ�ડયા પર બેઠો. હંુ લ�્મણની પાસે જ બેઠો.

‘ચ��ટયા કાટે હે ઉથે.’ �દ�યાએ અમને �યાં ન બેસવા ક�ું.

અમે ઊભા થઈને �દ�યો બેઠો હતો �યાં જમીન પર બેઠા. થોડ� મૌનમય પળો વીતી. વાત �ાંથી અને કેમ શ� કરવી તે અમે
કોઈ સમ� શકતા ન હતા, �યાં �દ�યાએ જ વાત શ� કર�. પેલે �દવસે પોતે જે ધમાલ કર� હતી તે બદલ �મા માગીને તેણે ક�ંુ,
‘�ુમ કઈતા હો, પર ન� હોવે ઈ કામ ઈતના આસાન.’

પછ� તેણે પોતાની વાતો શ� કર�. અમે વ�ચે જરા પણ બો�યા વગર શાં�તથી સાંભ�ા ક�ુ�. મધમાખી પેટ�માં �ૂર�ને ટપ કર�ું
મધ લઈ લે�ંુ સહે�ંુ નથી તેમ તેણે ઠેરવીઠેરવીને ક�ું. જે કામ પોતે રાતભર જંગલોમાં રખડ�ને, અ��યા અગોચરમાં, છેવટની
ટગલી ડાળો પર લટક�ને, બીડ� �� ંકતા રહ� મધની એક પણ માખી ન મરે એવી �વ�થતાથી કરતો, જે કામ માટે તે કેટલીય વાર
�નની બા� લગાવી દેતો એ કામ ગામના નાના છોકરા વગર મહેનતે ફટ દઈને કર� �ય તે માન�ંુ �દ�યાના મનને �વીકાય� ન
હ�ંુ અને જો કોઈ તેમ કર� બતાવે તો �દ�યાને પોતા�ું �વતર ઝેર થઈ પડવા�ું હ�ંુ.

�દ�યાની વાતો અ�ૂટ ચાલતી રહ�. આ અર�યોમાં પોતે મધ શોધવામાં અને પાડવામાં અજોડ ગણાય છે તે�ું અ�ભમાન તે
�યાગી શકે તેમ ન હતો. જોકે તેની મધ�ૂડા અને મધમાખીઓ અંગેની �ણકાર� લ�્મણને નવાઈ પમાડ� ગઈ. �� લોમાંથી રસ
પોતાની નાનકડ� �ંૂઢમાં ભર�ને મધમાખી પેટ પરની નાની-નાની થેલીઓમાં ઠાલવે છે એટલી બાર�ક મા�હતી પણ �દ�યાને
હતી.

‘મહુવર ઓર સાત�ૂડા શઅદ માખ પથરતલા પે લગે.’ તેણે ક�ું, ‘પથ�રયા શઅદ સબસે બઢે.’ તેણે ક�ું. તેને મધમાખીની �ત
�વશેની �ણકાર� પણ ઘણી હતી. ‘ભમ�રયા માખ શઅદ બોત દેવે, પર કાટ ખાવે.’

ભ�મ�રયા મધમાખી�ું મધ ઉતારવાની �હ�મત કોઈ ન કરે. આ આખાય અર�યખંડમાં મા� �દ�યો અને પાછળનાં વનોમાં રહેતો
બ�લયો ભીલ બે જ જણ ભ�મ�રયા મધને ઉતાર� શકે છે. એ માખીઓ જો ઊડ�ને વળગે તો માણસને તો �ંુ વાઘને પણ માર�
નાખવા સમથ� છે.

લગભગ એક કલાક �ુધી અમે �દ�યાની વાતો સાંભળ�. તેણે પોતાની ઝંૂપડ�માંથી મધ લાવીને મને ચખા�ું. અમે અમાર�
યોજનાની કે મધ-ઉછેરની વાતનો એક પણ શ�દ બો�યા વગર ઊભા થયા. અમે જતા હતા ને �દ�યાએ ક�ું, ‘શઅદ માખ કા
ફોટુ દેખણા હોવે.’

લ�્મણે ક�ંુ, ‘તારે �નશાળે આવ�ું પડશે. અહ� વીજળ� ન હોય એટલે �ફલમ પડે ન�હ.’

થોડો �વચાર કર�ને �દ�યાએ જવાબ આ�યો, ‘આ�ું હંૂ.’

‘તો સાથે જ ચાલ, અ�યારે જ બતા�ું.’ લ�્મણે તક ઝડપી લીધી, ‘પણ એક શરત. �ંુ મધ ઉતારવા �ય �યાં અમને એક વખત
સાથે લઈ જવાના.’

જવાબમાં �દ�યો જરા મલકાયો, પછ� ખડખડાટ હ�યો અને અમે �ણેય જણ શાળા તરફ ચા�યા.

પછ� તો �દવસો કેમ �ય છે તેની ખબર નથી પડતી. �દ�યો, લ�્મણ અને હંુ રાતભર અર�યોમાં ભમીએ છ�એ. કોઈ �ૃ� તળે
ઊભા રહ� દેવીમાની �ાથ�ના કરતા, �ૂપ સળગાવતા અને પછ� ઉપર ચડતા અમને જો કોઈએ જોયા હોય તો તે માની પણ ન
શકે કે �દ�યો અને અમે બે જણ અલગઅલગ ��તના માણસોએ છ�એ. લ�્મણને તો �દ�યો બોલે છે તે મં�ો પણ આવડવા
માં�ા છે.

��
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દરેક ફેરામાં લ�્મણ �દ�યાને મધપેટ� �વશ ેઅને તેના સરળ સંચાલન �વશે ધીમેધીમે સમ��યા કરે છે, પણ આ �ુ�ત વનોમાં
પહાડો પર કે અદ�ઠ બખોલોમાં માળા કરનારો �વ પેટ�માં �ુરાય તે વાત �દ�યાને ગળે ઉતારવી ક�ઠન છે અને �ભલાળાનો આ
નાયક �યાં �ુધી અમને સાથ ન આપે �યાં �ુધી અમે કામ આગળ ધપાવવાના નથી.

ગાય-ભ�સની જેમ મધમાખી પાળ� શકાય તે વાત �દ�યાએ �વાભા�વકતાથી �વીકાર� �યાં �ુધી અમે રાહ જોઈ. આજે �વયં
�દ�યો જોગાના વાડામાં મધપેટ� ગોઠવવાનો છે અને સાત�ૂડા વંશની માખીઓ તેમાં �ૂકવાનો છે.

�ુપ�રયા આવી છે. તેણે જોગાને થાબડ�. �દ�યાને અને બી� બધાને સારા કામની શ�આત કરવા માટે શાબાશી આપી.
�ુપ�રયાએ મને કે લ�્મણને કંઈ જ ન ક�ું. હા, તે માર� પાસે આવી �યારે મા� એટ�ંુ જ બોલી, ‘માણસ સંસાધન નથી તે હવે
સમ��ું હશે.’ પછ� અટક�ને કહે, ‘મધમાખીને પણ સંસાધન ન ગણશો. એ અ��ત�વ છે.’ લ�્મણ અને હંુ એકબી� સામે જોઈ
ર�ા.

ગામમાં સાત મધપેટ�ઓ �ુકાઈ. સાત�ૂડા અને મહુવર માખીઓનો �ંુ�રવ અર�યોમાં સંગીત ફેલાવે, �ભલાળા �સવાયની
�ા�તઓ પણ અમારા કામમાં જોડાય તેનો આનંદ લઈને અમે બી�ં ગામોમાં મધ-ઉછેર- કે��ો �થાપવા નીકળ��ું તે �દવસ હવે
દૂર નથી. �ુપ�રયા આજે સવારે કે�� પર પાછ� ગઈ છે.

જતાં પહેલાં જોગાના ઘરે જ�ું છે, તેની સાથે બે �દવસ તેના જ ઘરે રહે�ું, એવી ઇ�છાવશ બપોરે ગયો તો તે ઘર સાફ કરવામાં
પડ� હતી. ઝંૂપડામાંથી અડધા ભાગનો સામાન બહાર ફ�ળયામાં લાવીને �ૂકેલો. તેમાં એક ફોટો જોઈને મને નવાઈ લાગી.
�ુપ�રયાનાં માતા-�પતા સાથે એક �ી ઊભી હતી. આ�દવાસી �ીએ એક બાળક�ને તેડ� છે.

‘આ ફોટો તો �ુપ�રયાના મા-બા�ુનો છે. તાર� પાસે �ાંથી?’ મ� �ૂ�ંુ.

“નારદ� હોવે હે. �બ�ુ ક� માઈ. સાથ �બ�તા ઓર બા�ુ.’ તેણે જવાબ આ�યો, ‘�બ�તા જોગન ભઈલી તો ફોટુ નારદ� માંગ લાયી.’

હંુ અવાક્ થઈ ગયો. વ�નતા, એક સંગીત�ેમીની સંગીત� પ�ની, �ુપ�રયા જેવી �ુ�ીની માતા સં�યાસ ધારણ કરે! �ી
સં�યા�સની બને! પોતાના ભા�વનો, પોતાની �ુ�ીનો, પોતે �ાં રહેશે, કેવી ર�તે રહેશે અને પાછલી અવ�થામાં પોતા�ું �ું થશે –
કોઈ �વચાર તેને ન�હ આ�યા હોય?

‘કેમ સા�વી થઈ?’ મ� �ૂ�ું, તો જોગા નવાઈભર� નજરે મને જોઈ રહ�. મારો અ�વવેક મને સમ�યો. �યાં જોગા બોલી, ‘�ું ન�
�ૂછા હોવે.’ આ બધા ��ોના જવાબ �ણવાની ઇ�છા જોગાના મનમાં નહ� વસી હોય, પણ મા�ં કુ�ૂહલ શમવા�ું નથી. નારદ�
હોત તો કદાચ હંુ તેને �ૂછત. �ુપ�રયા કદાચ �ણતી હોય, પણ તેને હંુ �ૂછ� શકવાનો નથી.

જોગા માર� સામે જોઈ રહ�, પછ� કહે, ‘ઓ જોગન જ થી. �ુપ�રયા બી ઓહ� જ હોવે હે.’ અને ઝંૂપડામાંથી સામાન બહાર કાઢવા
તે અંદર ચાલી ગઈ. તેનો પથારો જોતાં જોગાને �યાં રહેવા�ું આજનો �દવસ તો જ�ું કર�ું જ પડે તે�ું હ�ું.

હંુ પાછો વ�ંુ �યાં લ�્મણ આ�યો. કહે, ‘�ારે નીકળ�ું છે?’

‘કેમ?’ મ� �ૂ�ું, ‘તારે ઉતાવળ છે, જબલ�ુર જવાની?’

‘ના રે.’ તેણે ક�ંુ, ‘પણ તાલીમ દોઢ મ�હનાની હોય અને મને �ણ મ�હના થશે અહ�. બાક� હંુ તો ર� લેવી પડે તોય જવાની વાત
ન ક�ં.’

મ� થોડંુ �વચાર�ને ક�ંુ, ‘બસ, હવે એકાદ �દવસમાં નીકળ�એ.’

‘તો આજે રા�ે �નશાળમાં પંજવાણી ભજવીએ.’ તેણે ક�ું. ‘ભલે.’ મ� ક�ું અને અમે સાથે જ �યાંથી નીકળ�ને ઉતારા તરફ ગયા.
��
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મને હ�ંુ કે બહાર ગામથી પંજવાણી કલાકારોને બોલાવીને કાય��મ થવાનો હશે. એના બદલે લ�્મણ પોતે જ ઢોલક લઈને બેઠો.
ગામ આ�ંુ આ કાય��મ જોવા ભે�ું થ�ું હ�ંુ. એક આ�દવાસી વા�પેટ� લઈને બેઠો. એકબે જણ કાંસાના મોટા મં�રા જે�ંુ
લઈને બેઠા અને એક બારતેર વષ�ની બાળા ઓટલા પર ઊભી મોરપ�છનો ઝૂડો બાંધતી હતી.

�ું નાટક હશે તે �વચારતો હંુ જોતો હતો. આચાય� માર� પાસે જ બેઠા હતા અને ઢોલક પર થાપ પડ�. ઓટલા પર જેટલા
કલાકારો હતા તે બધાએ મોટા �વરે �ાથ�ના ગાઈ, પછ� �ે�કોને હાથ જો�ા.

ફર� ઢોલક પર હથેળ� પડ� કે પેલી બાળાના પગમાં અજબ�ું ચેતન આ��ું. પગની ઠેસ લેતી અને હાથે-પગે બાંધેલી �ૂઘર�ઓ
રણકાવતી તે ઓટલાના �કનારા �ુધી આવી ગઈ. પાછળ બેઠેલા સા�જ�દાઓએ એકસાથે હ�કારો કય� ‘હાં’ અને સાવ નાનકડ�
બાળાને કંઠે વાત વહેવી શ� થઈ.

લ�્મણ શમા�એ �ારે આ કથા લખી હશે, �ારે શીખવી હશે તે �વચારતો હંુ આ નવા �કારની પંજવાણી જોઈ ર�ો. ‘શઅદ
માખ’ બનેલી બાળા અ�તુ ર�તે રજૂઆત કરતી રહ�. એક નાનકડ� જ�યામાં મા� એક જ કલાકાર ચાર-પાંચ ડગલાં આગળ
આવે અને પાછળ �ય, �વરની તી�તા વધારે ને ઘટાડે, હાથમાંનો મોરપ�છનો ઝૂડો �ચો કરે, લંબાવે કે ગોળ ફેરવે – આટલા-
મા�થી એક �વંત વાતાવરણ સજ� શકાય તે જોયા �સવાય માની ન શકાય તેવી વાત છે. અમે બધાં લીન થઈને જોતાં
સાંભળતાં ર�ાં.

મધમાખીની રાણી, તેના સેવકો, મધ શોધનાર� માખી, �ૂડો રચનાર� માખી બ�ું જ આ નાનકડ� બાળા વગર અટ�ે બોલતી
�ય. વ�ચેવ�ચે પાછળવાળાને �ૂછતી �ય, ‘મ� સચ બો�ંુ?’ પાછળવાળા એકસાથે કહે, ‘હોવે.’ અને કથા આગળ ચાલે – તબલાં,
મં�રા, પેટ� વાગે.

‘ઓ હોવે હે �� લાં ક� ઘાટ�!’ કહ�ને છોકર�એ જે નાચ કય� તે તો હદ બહારની �શંસા મેળવી ગયો. �ે�કોએ ઘ�ઘાટ કર� �ૂક�ને
શાબાશી આપી. �યારે કોઈ �થળે મધનો �વશાળ ભંડાર મળે તે�ું દેખાય �યારે શોધક મધમાખી પાછ� મધ�ૂડા પર આવીને
�ૂડાની સામે હવામાં થોડે દૂર ઊડ�ને ખાસ �કાર�ું �ૃ�ય કરે છે. આ એક માખીના �ૃ�ય પરથી બાક�ની મધમાખીઓને મધ માટેનો
�ુ�પભંડાર મધ�ૂડાથી કઈ �દશામાં અને કેટલો દૂર છે તેની ખબર પડ� �ય. આમ, બધી જ શોધક માખીઓની મહેનત આ એક
માખી હવામાં �ૃ�ય કર�ને બચાવી લે. આ આખીયે હક�કતની રજૂઆત આ�દવાસી છોકર�એ શર�રનાં હલનચલન, મોટા-નાના
અવાજથી બોલતાં વા�ો અને વ�ચેવ�ચે ગેય કથાખંડો �ારા તા�શ કર� બતાવી.

વ�ચેવ�ચે �ાંક રામાયણ અને મહાભારતના �સંગો પણ આવતા ગયા. એક વખત તો વ�ચ ેહ�ુમાન�ને પણ રજૂ કર� દ�ધા.
‘જઈસન લંકા જલાઈ મા’બલીને અપણે �ંૂછેસે; અઈસન આગ લગાઉ �કસીકો કાટંુ તો’ – કહ�ને ભ�મ�રયા માખી પણ પોતે જ
બની.

નાટક �ૂ�ં થ�ું �યારે મધમાખી મોરપ�છનો ઝૂડો �ચો કર�ને ઓટલાની ધારે આવીને ઊભી. જોવા આવનારા એક પછ� એક
આવતા ગયા અને કલાકાર સામે મકાઈ, જુવાર – એમ કંઈ�ું કંઈ �ૂકતા ગયા. ભીષણ ગર�બી અને અછત વ�ચે પણ મફત
પંજવાણી જોવા�ું કોઈને ન �ૂ��ું.

ઉતારે પરત આવીને તરત હંુ ડાયર� લખવા બેઠેલો એથી લ�્મણ સાથે વાત કરવા�ું છેક સવારે જ બ��ું. ગઈ કાલ રાત�ું તે�ું
પંજવાણી તેણે �ારે અને કેમ તૈયાર ક�ુ� તે �ૂ�ું.

‘રોજ રા�ે હંુ અને મા�તરસાહેબ �નશાળમાં જ બધી તૈયાર�ઓ કરાવતા. તમે તો ડાયર� લખતા હો.’ લ�્મણે ક�ું, ‘અમારે તો
તમને �વદાયમાન આપ�ું હ�ંુ એટલે ખાનગી રા��ું.’

‘માન તો, લ�્મણ, તને મારે આપ�ું જોઈએ.’ મ� ક�ું, ‘�ું ન હોત તો મધ-ઉછેર કાય��મ�ું મા�ં �વ�ન અ�ૂ�ં રહેત.’ ��
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લ�્મણે કંઈ જવાબ ન આ�યો. ‘મા�તરસાહેબને મળ� આ�ું’ કહેતો તે ઊ�ો. હંુ પણ �બ�ુબંગાને ઘરે જવા ઊ�ો. �યાં
પહ��યો તો ���ું કે �બ�ુબંગા બાજુના ગામડે કોઈને મળવા ગયા છે. જોગા ઝંૂપડાનો સામાન ગોઠવતી હતી. હંુ તેની મદદે
ગયો.”

15

“��ય ��ુસી,

આપણે એકબી�ને �ૂલી ગયાં છ�એ એ�ંુ લાગે એટલા લાંબા સમયથી તને પ� નથી લ�યો. તારા ��ો પણ અ�ુ�ર હતા.
એના જવાબ આજ અચાનક મ�ા એટલે પ� લખવા બેસી ગયો.

છે�લા કેટલાક મ�હનાઓથી અહ� �બ�ુબંગાના ગામમાં છંુ. આજે તેમના ઘરે જ રોકાવાનો છંુ. �બ�ુની પ�ની જોગા તે�ું નાનકડંુ
ગાર-માટ��ું ઘર સાફ�ૂફ કરતી હતી �યાં મ� લાકડાની લાંબી પેટ� જોઈ. એ પેટ� પર પે�ું �ાનમંડળઅને �યાધ જે�ું �ચ�
કોતરે�ંુ છે. પેટ�માં �ુથાર�કામનાં, �શ�પકામનાં અને થોડાં બી�ં ઓ�રો છે જે �ણાલીગત ઓ�રો કરતાં થોડાં જુદ� �તનાં
છે.

જોગાને મ� પેટ� �વશે �ૂ�ું, તો તેણે ક�ંુ કે સાઠસાલી ��તના આ�દવાસીઓ તરફથી આ પેટ� નારદ�ને – �બ�ુની માને
દાય�માં મળેલી. નારદ� તો હવે નથી, પણ જોગાએ ઘણી અગ�યની વાત કહ�.

ઘણાં વષ� પહેલાં નારદ� નાની હતી �યારે તેણે સાઠસાલી ��તના એક બાળકને વ�ના �ુખમાંથી બચાવેલો. તેનાં પાટા-�પ�ડ�
કર� અને પોતે �તે જઈને છોકરાને એનાં માતા-�પતાને સ�પી આવેલી.

તને લાગશે કે એમાં શી નવાઈ? પણ અહ� આ માણસો, ��ત-��ત વ�ચેના ભેદ, તેમની અંધ��ા અને વહેમોનાં �ળાંમાં એવાં
તો �ંૂચવાઈ ગયાં છે કે બી� ��તના ઘાયલ બાળકને લઈને તેમની જ વ�તીમાં સ�પવા જવાની નારદ�ની �હ�મત �શંસાને પા�
ગણાય. �ુ�રયાની વાત ત� વાંચી હશે તો નારદ�ના સાહસને �ું �બરદાવી શક�શ.

આ �સંગથી જ સાઠસાલી આ�દવાસીના ડાયાએ નારદ�ને પોતાની દ�કર� બનાવી. વાર-તહેવારે નારદ� સાઠસાલીઓ સાથે
રહેવા જતી અને નારદ�નાં લ� વખતે સાઠસાલીએ આ પેટ� તેને ભેટ આપેલી.

જોગા કહે છે કે સાઠસાલીના �રવાજો ઘણા જુદા હોય છે તે�ું નારદ� તેને કહેતી. મ� જોગાને �ૂ�ું કે આ�ંુ �ચ� સાઠસાલીઓ કરે
છે? તો તેણે ક�ંુ, ‘હોવ.’
જોગાને બહુ �વગતે ખબર નથી, પણ નારદ�એ તેને કહે�ંુ કે આકાશનો કોઈ તારો સાઠસાલીઓનો દેવ છે. એ તારા�ું નામ પણ
સાઠસાલી છે અને સાઠસાલીઓનો ડાયો �ણ વાર વીસ ગણો એટલી �મરનો થાય �યારે એ દેવનો ઉ�સવ કરાવે છે.

��ુસી, સાઠસાલી કોઈ અથ�હ�ન શ�દ હોવા�ુ ં હંુ માનતો; પણ હવે સમ�ય છે કે સાઠ વષ�ના ગાળાને આ ��તના નામ સાથે
ચો�સ સંબંધ હોવો જોઈએ. જોગા પાસે �ૂર� �વગતો નથી. વ�ુ �ૂછંુ તો તરત કહે છે, ‘�ું ન� ��ં હંૂ.’ મતલબ: આઈ ડુ નૉટ નો!
હંુ સાઠસાલીઓનાં જંગલોમાં જવાનો છંુ �યાં જે �ણીશ તે જ�ર તને લખીશ.
મ� આટ�ંુ ���ું તે તને લ��ું છે. �બ�ુબંગાની સજ�નશીલતા સાઠસાલીઓ અને નારદ�ની દેણ છે તે હવે સમ�ય છે.
નાનપણથી આ ઓ�રો સાથે રમતાં-ખેલતાં તેમની કાર�ગર� ખીલતી રહ� હશે…”

પ� �ૂરો કર�ને હંુ ઊભો થયો �યાં �બ�ુબંગા આ�યા અને અમે સાથે જમવા બેઠા. જોગાએ જુવારનો લોટ બાફ�ને તેમાં મધ રેડ�
આ��ંુ.

��
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બપોરે થોડંુ ��યો અને ચારેક વા�યે �નશાળે જઈને ટપાલ આપી. મા�તર-કમ-પો�ટમા�તર એવા આચાય�ની બધી જ �ટ�કટો
વપરાઈ ગઈ. સાંજે જોગાને �યાં જ ર�ો. રા�ે આ�દવાસીઓ ચોકમાં ભેગા થયા અને ગીતો ગવાયાં. રા�ે લ�્મણને તાવ ચ�ો
એથી અમા�ં જવા�ું �ુલતવી ર�ંુ. ચાર-પાંચ �દવસ ચાલેલા તાવથી લ�્મણ એટલો અશ�ત થઈ ગયો હતો કે અમે બી� પાંચેક
�દવસ રોકાઈ ગયા.

આજે લ�્મણ આચાય�ને �યાં રોકાવાનો-�ૂવાનો છે. હંુ ઉતારા પર’રોકાયો છંુ. કાલ સવારે વહેલા નીકળ� પડ��ંુ.

રા�ે એકલો પ�ો �યારે મા�ં મન પણ ઉદાસીથી ભરાઈ આ��ું. આ બધાથી છૂટા પડવા�ું ગમ�ું ન હ�ું. સાવ અભણ અને
કદ�પા આ ચહેરાઓએ મારા �દયમાં જ�યા બનાવી લીધી છે. મારો અઢાર વષ�નો �વદેશવાસ ખોવાવા લા�યો છે. તે �સવાય
આવી લાગણીઓ મને થાય તે શ� �ાંથી હોય?

વષ� પહેલાં ક�છથી નીકળવા�ું હ�ું તે વખતે પણ મને આ�ું જ થ�ું હ�ંુ. એ ગામડંુ મને ગમ�ું ન હ�ું. આમ તો અનેક વખતે મને
�ંુબઈ ડૅડ� પાસે જતા રહેવા�ું મન થ�ંુ, પણ �યારે ખરેખર જવા�ું આ��ું �યારે મન કોણ �ણે કેમ ઉદાસ થઈ ગયે�ું.

નવમા�સક પર��ા આવી �યાં �ુધી �નશાળમાં મને ગમ�ું જ ન�હ. �યાર પછ� તો મને �ાસ અને ઉધરસ સાથે તાવ-રહેવા માં�ો
એટલે �નશાળે ��-ન-�� બ�ું સર�ંુ.

���તી નવા વષ�ના �દવસે તો મને �ૂજ લઈ જવો પડેલો અને દા�તરે �ણ �દવસ દવાખાનામાં પણ રાખેલો. ઘરે પાછો આ�યો ને
નાનીમાએ કહે�ંુ, ‘આ છોકરાને આંય નથ રાખવો. એના બાપ પાસે �ૂ�ાવો. પારકો છોકરો ને એકનો એક.’ આ તેમનો આખર�
�નણ�ય હોવા �વશે કોઈને શંકા ન હતી.

આ સાંભળ�ને હંુ રા� થવાને બદલે ઉદાસ થઈ ગયો. રે�, ચંદરામાશી, મામી અને ઉમેશ – બધાંનાં મ� પડ� ગયેલાં લા�યાં. મારા
જવાથી ઘરનો એક સ�ય ઓછો થવાનો હોય તેમ હંુ ગયા પછ� પોતાને કે�ું લાગશે – તેવી વાતો થતી.

અ�યારે એ વાત યાદ આવે છે તો મને ગણેશ શા�ીની ‘જોવા અને સમજવા’ની સલાહ પણ સાંભરે છે. નાનપણે નાનીમાના ઘરને
હંુ મા�ં જ માનતો. એવા જ અ�ધકાર સ�હત �યાં રહેતો. હવે નવા સં�કારની નજરે જો� તો હંુ તો �યાં આ��ત હતો. પછ�થી જે
સમાજમાં હંુ ર�ો, ભ�યો અને મોટો થયો �યાં નાનીમાના ઘર જેવી �યવ�થા શ� છે કે ન�હ તે �વચા�ં છંુ તો લાગે છે કે
પ��મમાં પણ દયા, માયા, �ેમ – આ બ�ું જ છે, છતાં ઘરમાં કોઈ આ��તને રાખવામાં આવે તો મને નાનીમાના કુટંુબે રાખેલો તેમ
રખાય? મા�ં તો ઠ�ક, હંુ તો નાનીમાની દ�કર��ું સંતાન હતો, પણ મારા ગયા પછ� દયામામી અને ભદો-ભદ� નાનીમાને �યાં ર�ાં
જ હશે ને! મને ખાતર� છે કે તે બધાં પણ એ જ �વાભા�વકતાથી સચવાઈ ગયાં હશે જે ર�તે હંુ સચવાયો હતો. નાનીમા પોતે
જઈને તેમને પોતાને �યાં લઈ આ�યાં હશે અને બી� પળથી જ તેઓ નાનીમાના કુટંુબનાં સ�યો બનીને રહેવા મં�ા હશે,
કારણ કે એ દહાડે નાનીએ પોતે જ ર�ુમામાને કહે�ું કે દયામામીને ને ભદા-ભદ�ને તે પોતાને ઘરે રાખશે.
મકરસં�ાંતનો તહેવાર આવતો હતો. અમે બધાં મામી સાથે તેમને ગામ જવાનાં હતાં. રામ આતાને ગાડે ચડ�ને જવા�ું એટલે
ર�તામાં કેવી મ� કર��ું, �ાં ભા�ંુ કર��ું, આવી બધી વાતો કરતાં અમે બે-�ણ �દવસ અગાઉથી મ�તીમાં હતાં. ઉમેશ કહેતો,
‘ભાયડા તો બા�ુ હારે હાલવાનાં.’ મહેશમામા રામ આતાની હાજર�માં મામી સાથે ગાડામાં બેસી ન શકે એથી તે ગાડા પાછળ
ચાલતા જવાના હતા. �ુંબઈ જતાં પહેલાં આ માર� છે�લીછે�લી મ� બનવાની હતી.

પણ હંુ જઈ ન શ�ો. જવાની આગલી રાતથી મને શરદ� અને �ાસ. બધાં ગયાં. હંુ, નાનીમા, ઓસ�ડયાંના ઉકાળા અને દવાનાં
ચાટણ આટલાં ઘરે ર�ાં. દેવતાનાના તો હતા જ. એ વળ� �ાં જવાના?

છેક બીજે �દવસે સવારે મારો �ાસ બેઠો. ઊઠ�ને થોડંુ જ�યો અને તડકામાં થાંભલીને અઢેલીને ઉદાસ બેઠો. નાનીમા વાસણ
ઊટકવા બેઠાં. એટલી વારમાં ડેલી ઉઘાડતાંકને દયામામી ફળ�માં આ�યાં. મને �ૂ�ું, ‘તારા મહેશમામા છે ધીરે?’

‘ના, ઈ તો �યા મામીને �ૂકવા.’ મારા બોલવામાં થોડ� �યાંની ઢબ આવી ગઈ હતી. ��
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નાનીમા ‘�ું છે દયા?’ કહેતાં ઊ�ાં. તેઓ આગળ કંઈ �ૂછે તે પહેલાં દયામામી રડ� પ�ાં, ‘તમારા દ�કરાને જરાય સા�ં ન�ય,
બા! તમ� હાલો!’

‘તે �ંુ �ું લેવા આવી? ભ�દયાને મોકલવો’તો ને?’ નાનીમા સાડલાના છેડેથી હાથ કોરા કરતાં બો�યાં અને પગરખાંમાં પગ ના�યો.

‘ઈને મોઈક�યો વૈદને લેવા ને હંુ આંય તમને બોલાવા આવી. ભદ�ને ઈના બાપ પાંહે બેહાર� છ.’

રમણીકમામા વાર-તહેવારે કે દવાચાટણ લેવા ઘણી વાર નાની પાસે આવતા. મહેશમામાના ગો�ઠયા. કથા-વાતા�માં પણ �ારેક
ર�ુમામા મહેશમામા સાથે જતા. અમારા ગામથી થોડે દૂર એમ�ું ગામ.

‘તે �ંુ હાલતી આવી છો?’ નાનીમાએ �ૂ�ું અને રસોડાની સાંકળ ચડાવી.

‘�ું ક�ં બીજંુ?’ દયામામી બો�યાં, ‘ગાડાં તો વીયાં �યાં’તાં.’

‘કાંય વાંધો નંઈ.’ નાની ઝપાટાભેર કપડાંની પોટલી બાંધીને દેવતાનાના પાસે ગયાં, ‘હંુ �� છંુ. ર�ુને ઠ�ક નથી. તમે
હવેલીએથી મોકલે ઈ ખાઈ લેજો. �ૂ�યા ન� રે’તા. હંુ હવેલીએ ખબર કરતી �� છંુ.’

દેવતાનાના માટે જવાબ આપવા જે�ું તો કંઈ હ�ંુ ન�હ. તે �ૂંગા રહ� નાનીમા સામે જોઈ ર�ા.

‘ભાણા, ઊભો થા. હાલ ભેગો.’ કહ� નાનીમાએ મને સાથે લઈને ચાલવા માં�ું. હવેલીએ સંદેશો આપીને પાદર પહ�ચતાં જ
ભરવાડ�ું �ટગાડંુ જોડાવરા��ું. લગભગ અડધા-પોણા કલાકે અમે દયામામીને ગામ પહ��યાં. વૈ� આવી ગયા હતા. ભ�દયો
ર�ુમામાના ખાટલા પાસે બેઠો હતો.

‘કેમ છે, વૈ�રાજ?’ નાનીમાએ �ૂ�ું.

‘તમાર� જ�ર છે.’ વૈ�ે ક�ંુ. હંુ કંઈ સમ�યો ન�હ. બારણે ટેકો દઈને ઊભો ર�ો.

‘રમણીક!’ નાનીમાએ ખાટલા પાસે બેસતાં �ૂ�ુ,ં ‘કાંઈ કે’�ું છે, ભાઈ?’

જવાબમાં ર�ુમામા તરત તો કંઈ બો�યા ન�હ. થોડ� વારે રડતા હોય તેવા અવાજે ક�ું, ‘મારાં છોકરાં…’

‘છોકરાંની �ચ�તા કર મા. હંુ બાર વરહની બેઠ� છંુ.’ નાનીમાએ ક�ું.

રમણીકમામા થોડ� વાર શાંત પ�ા ર�ા, પછ� ફર� બોલી ઊ�ા, ‘હે ભગવાન, �ું થશે?’

‘કાંય થવા�ું ન�ય.’ નાનીમાએ તાણેલા અવાજે ક�ું અને ઉમે�ુ�, ‘�વને કકળાવ મા. લે પાણી �ૂ�ું. તારાં ભદો ને ભદ�ને મારાં
ના�નયા ને રે�ની હારોહાર ગણીશ, ને દયાને માર� ચંદરા ગણીને સાચવીશ. પણ તનેય કાંય થવા�ું નથ. �ચ�તા છોડ ને સા�
થવાનો �વચાર કર. આ વૈદ તાર� દવા કરે છે ને? પછ� �ું છે?’

થોડ� વારે વૈ�ે ર�ુમામાને ફર� કંઈક ચાટણ ચટા�ું. નાનીમા બહાર નીકળ�ને �ાંક ગયાં. થોડ� વારે પાછાં આ�યાં �યારે કોઈ
અ��યાં બહેન તેમની સાથે હતાં. તે બહેન મને પોતાના ઘરે લઈ ગયાં. બીજે �દવસે મામા-મામી આવીને મને ઘરે લઈ ગયાં.
ઘણા �દવસો ગયા તોયે નાનીમા હ� ર�ુમામાને �યાંથી આ�યાં ન હતાં ને ડૅડ� આવીને મને લઈ ગયા. �યાર પછ� મ� નાનીમાને
�ારેય જોયાં નથી.

કેટલાં વષ� વહ� ગયાં એ વાતને! આ અર�યોની તારામઢ� ઠંડ� રાતે આ�દવાસીઓની ઝંૂપડ�ઓ વ�ચે એકલો બેસીને એ બ�ું
સંભા�ં છંુ.

કુટંુબ�થામાં રહેલી પર�પરની લાગણી, આ માયા, આ લગાવ કદાચ આખા દેશને એકતાંતણે બાંધી રાખતી પેલી છૂપી કડ� તો
ન�હ હોય? – મારા મનમાં �� ઝબક�ને શમી ગયો…”
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