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“બપોર હ� હમણાં જ થઈ હતી. સાંજ ઢળતાં કે�� પર પહ�ચી જવાશે તેમ �વચાર�ને હંુ
ચાલી નીકળવાને ઇરાદે મારો સામાન ઉપાડવા ન�યો.

તે જ સમયે ર�તાની સામી બાજુના ખડકોન ેકોતર�ને બનાવાયેલા પાંચ ગોખલા માર�
નજરે પ�ા. હંુ �યાં ગયો તો જો�ું કે દરેક ગોખને અંદર ઢળ�ને આરામથી બેસી શકાય
એમ ખાસ કોચવામાં આ�યા છે. નીચે લ��ું છે: ‘ભીમ ત�કયા.’ પછ� ‘�બ�ુબંગા’ અને પેલી
આકૃ�ત. પાંડવોને માટે બનાવાયેલા ગોખલામાં હંુ બેઠો. પ�થરને આવો કાળ��ૂવ�કનો
આકાર આપી શકનાર બંને ભાઈઓને મ� મનોમન વખા�યા અને ��ુસીને જવાબ લખવો
બાક� છે તે �વચારતાં તેને પણ �મર� લીધી. વ�ુ બેસી રહે�ું પાલવે તેમ ન હ�ું. મ� મારા
થેલા ઉપા�ા. હાથમાં લાકડ�-�પે એક �ૂક� પાતળ� ડાળ લીધી અને ચા�યો.

ર�તાથી થોડે જ દૂર પહ��યો અને મને સમ��ું કે �ૂમસામ વનોમાં એકલપંડે ચાલ�ું
ક�પનામાં જેટ�ંુ રોમાંચકાર� લાગે છે તેટ�ું હો�ું નથી. આસપાસની �ૃ�� દેખાતી બંધ
થઈ અને �ચાં ઊભેલાં મહા�ૃ�ો વ�ચે હંુ એકલો જ છંુ એ �યાલ આવતાં જ મારો અર�ય-�મણનો ઉ�સાહ ઓસરવા માં�ો.

વાઘ તો આવે કે ન પણ આવે, મારાં ગા�ો �શ�થલ થવા માં�ાં. લાકડ� પણ ન કહેવાય તેવી ડાળ એ હ�થયાર નથી એ �ાન પણ
મને લા��ું.
લગભગ ગભરાઈને પાછો રોડ પર જવાની તૈયાર�માં જ હતો �યાં હંુ એક તરફથી થોડ� �ુલી જ�યાએ પહ�ચી ગયો. અચાનક
માર� ��� સમ� �કૃ�ત�ું મનમોહક �વ�પ ઊઘ�ું હોય તેમ નીચેનો ઢોળાવ, પછ� મેદાન, થોડાં ખેતરો, �ૃ�ો અને દૂર વહ�
જતી નમ�દાની ચળકતી જળરેખ મારા સમ� અ��ત�વને �પશ�તાં હોય તેમ નજરે પડતાં હંુ રોમાં�ચત થઈ ઊભો રહ� ગયો.

મ�યાકાશ પાર કર� �ૂકેલાં �ૂય�નાં �કરણો સદા �વંત મહાનદ નમ�દાના �વાહને ચાંદ�ના દોર જેમ ચમકાવતાં હતાં. �ણે
�ૃ�વીની કેડ પર ચળકતો કંદોરો. નમ�દા નજરે પડતાં જ મને રાહત લાગી. ઘડ� પહેલાં લાગેલો ભય નાશ પા�યો હોય તેમ હંુ
�નભ�ય અને ન�ચ�ત થઈને ��ય જોવામાં લીન થઈ ગયો.

આ�ું શાથી થ�ું તે હંુ ન�� ન કર� શ�ો. કદાચ �ુ�લી જ�યામાં આવીને વ�ુ મોટો �વ�તાર જોયાની કે પછ� �યાન બીજે જતાં
�વચાર પ�રવત�નના માન�સક અસરને કારણે હંુ હળવાશ અ�ુભવતો હો� તે�ું પણ હોઈ શકે.

Home » નવલકથા » ત�વમ�સ » ત�વમ�સ : ૪ – �ુવ ભ� (ઈ-�ુ�તક)

��

https://www.aksharnaad.com/2018/05/15/
https://www.aksharnaad.com/category/novel/%e0%aa%a4%e0%aa%a4%e0%ab%8d%e0%aa%a4%e0%ab%8d%e0%aa%b5%e0%aa%ae%e0%aa%b8%e0%aa%bf/
https://www.aksharnaad.com/tag/dhruv-bhatt/
https://www.aksharnaad.com/
https://www.aksharnaad.com/category/novel/
https://www.aksharnaad.com/category/novel/%e0%aa%a4%e0%aa%a4%e0%ab%8d%e0%aa%a4%e0%ab%8d%e0%aa%b5%e0%aa%ae%e0%aa%b8%e0%aa%bf/
https://www.aksharnaad.com/


હંુ હ� આગળ ચા�ું કે નમ�દાને નીર�યા ક�ં તે �વચારતો હતો એટલામાં પાછળથી કોઈ ચા��ું આવ�ું હોય તેવો બોલાશ
સંભળાયો.

‘કોણ છે રે?’ મ� �ૂમ પાડ�.

‘બાબ�રયા હંૂ, સાથમ� લો�ટયા.’ સામેથી જવાબ આ�યો.

બાબ�રયો હોય તો તે આ�મે જ જતો હોવો જોઈએ. હંુ થોડ� પળો રોકાયો અને પેલા બંને જણ માર� સાથે થઈ ગયા.

મ� કંઈ �ૂ�ંુ ન હ�ંુ છતાં બાબ�રયાએ પોતે અહ� હોવા�ું કારણ જણાવતાં ક�ું, ‘�ુનેમ હે, ઈથે �ુપતા� કા �બયાજ દેણે આણાં
થા લો�ટયા કુ.’

‘તો?’ મ� �ૂ�ંુ.

‘એકલા કેથે આવે? રાડ પડે હે.’

‘એટલે �ંુ જોડે આ�યો, એમ?’ મ� �ૂ�ું.

‘હોવ, સંગાત.’ કહેતાં તેણે મારા હાથમાંથી અને ખભેથી થેલા લઈ લીધા. લો�ટયો અને બાબ�રયો વાતો કરતા આગળ ચા�યા. મને
અર�યોની માયા �પશ� અને હાથમાંની લાકડ� ગોળ �ુમાવતાં મ� ગીત ગણગ��ું.

એક ��ભેટે પેલા બે જણ ઊભા ર�ા. બંને તેમની બોલીમાં કંઈક ચચા� કરતા હતા. મ� પાસે જઈને �ૂ�ું, ‘કેમ? �ંુ થ�ું છે?’

‘લો�ટયા �વે હે.’ બાબ�રયાએ ક�ંુ, પણ પેલો ગયો નહ�. મને લા��ું કે તે બંનેને સાથે જવા બાબતે કંઈક �ંૂઝવણ છે. ‘તારે જ�ું
હોય તો �ંુ �. હંુ તો અહ�થી એકલો જતો રહ�શ.’ મ� બાબ�રયાને ક�ું.

‘કાહે?’ બાબ�રયાએ �ૂ�ું. પછ� આગળ કહે, ‘ઓ તો શામ સે પઈલે �જ�દાસાગબાન કર�બ હો �વેગા.’ પછ� લો�ટયા તરફ ફર�ને
ક�ંુ, ‘ઈહાં પંઉચા તો �ફર કા બાત કા ડર?’

‘વાઘ આવે હે.’ પેલા લો�ટયાને એકલા જતાં ડર લાગતો હતો.

બાબ�રયાએ તેને સમ�વતાં ક�ંુ, ‘ઓ �ુ�� હે. એકલા ની છોડ સકંુ હંૂ. �ંુ � બસ. આધ ઘંટે ભર ચલ, તો સાગબાન ક� છાયા
પકડ લેવે હે. �ફર કાહે કા ડર?’
પેલો અચકાતો-અચકાતો પણ ગયો, મારા મનમાં સાગબાન અને તેની છાયા �વશે �જ�ાસા જગાવતો ગયો. વાઘથી ડરતો માણસ
સાગબાનની છાયામાં હોય તો ડર ન લાગે તે�ું સાંભળ�ને મને અ�યંત અચરજ થ�ું. સાગ તો આ અર�યોનાં �ાણ�ૃ� છે. વાઘ-
દ�પડા-ર�છ આ બધાં આ સાગ�ૃ�ો તળે જ રહેઠાણ અને �મણ કરતાં હશે. સાગના ઝાડથી વાઘ દૂર રહેતો હોય તે મારા
મા�યામાં ન આ��ું. માર� સમજણમાં કંઈક �ૂલ થતી હશે તેમ �વચાર�ને મ� બાબ�રયાને �ૂ�ું, ‘શાની છાયા �ુધી પહ�ચી
જવા�ું?’

‘�જ�દાસાગબાન તલક.’ બાબ�રયાએ ક�ંુ, પછ� �વગત બોલતો હોય તેમ બબ�ો, ‘ઉહાં બાઘ તો કા, કોઈ દૈત બી ના સતા સકે
હે.’

બાબ�રયો દરેક સાગની ન�હ પણ કોઈ ખાસ �જ�દાસાગબાનની વાત કરે છે તે સમ�તાં મ� �ૂ�ું, ‘એ�ું કેમ?’

બાબ�રયાએ માર� વાતનો સીધો જ જવાબ આપવાને બદલે સામે �� કય�, ‘મા’દેવ હે. ના સમજે? મા’દેવ�.’

‘હા,’ મ� ક�ંુ. ‘શંકર ભગવાન.’

‘હાં, ઓ હ� જ.’ બાબ�રયાએ જવાબ આ�યો. ‘આ �ૂરા જંગલ બનાયા મા’દેવને, નરબદામાં કે ખેલન વા�તે.’
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‘અ�છા?’ મ� ��ાથ�ભાવે ક�ંુ.

એ પછ� બાબ�રયો �ણે હ�રો વષ� પહેલાંના સમયમાં સરક� ગયો હોય અને નજર સામે બ�ું જોતો હોય તેમ કહેતો ગયો. તેની
કથા મને પણ કોઈ જુદા જ ભાવ�વ�માં ખ�ચી ગઈ.

બાબ�રયો બોલતો ર�ો. કથા અને અમારાં ચરણો સાથેસાથે આગળ વધતાં હતાં. વાત એ છે કે �વયં ભગવાન �શવે, પોતાની
અ�ત લાડક� �ુ�ી નમ�દાના આનંદ ખાતર આ અર�યોની રચના કર� છે. અર�યોના ઉ�વ પછ� કોઈને આ અર�યોનાં તમામ
�ૃ�ોનો અ�ધપ�ત નીમવા �શવ�એ પાવ�તીને આ�ા કર�. દેવી પાવ�તીએ નંદ� પાસે અભે� વનો વ�ચે ટેકર�ઓથી ઘેરાયેલા
સપાટ મેદાનમાં એક દેદ��યમાન પવ�ત બનાવરા�યો. તે પવ�તની બરાબર ટોચ ઉપર શ��તએ પોતાના કુમળા હાથે સાગ�ું એક
�ૃ� વા��ું.

�ીગંગાનદ�ના ઉ�મ�થાન પાસે બનાવેલી આ ટેકર� પર ઊભેલા આ �ચરં�વ સાગ�ૃ�ને પાવ�તીએ આ અર�યોનો અ�ધપ�ત
�થા�યો છે. ભગવાન �શવ અને માતા પાવ�તીએ �વ�ુખે આ �ૃ�ને આદેશ આ�યો છે કે તેણે આ અર�યોનાં તમામ �ૃ�ોની, તેમાં
વસતાં �ાણી, પ�ીઓ અને �વજં�ુઓની અને જેણે પાપ ન ક�ુ� હોય તેવા મ�ુ�યની ર�ા કરવી.

જે �દવસે વાવવામાં આ��ું તે જ �દવસે માણસની �ચાઈ જેટ�ું વધી ગયે�ંુ તે સાગ�ૃ� અ�યારે તો આકાશનાં વાદળોને અડ�
શકે એટ�ંુ ��ું થઈ ગ�ું છે.
�જ�દાસાગબાન કદ� �ુકા�ું નથી અને �લયકાળ �ુધી �ારેય �ુકાવા�ું નથી. આ મહા�ૃ� પાસેથી પસાર થનાર જો પોતે મ�ુ�ય
હોય તો તેણે �ૃ�ને નમન કર�ું પડે. આ�ું ન કરવાની છૂટ મા� �ાણીઓને છે.

આ સાગબાનની છાયામાંથી એટલે કે �ીગંગાની આસપાસના �દેશમાંથી પસાર થનાર માણસ �ૂરો �વચાર, ચોર� કરવાનો
�વચાર કે �દુટોણા કરવાનો �વચાર કરે તો સાગબાનને તેની ખબર પડ� જવાની અને �જ�દાસાગબાન એની સ� પણ કરવાનો.

અર�યોમાં ચા�યો જતો હંુ મનોજગતમાં �ૃ��ના સજ�નકાળ �ુધી �વાસ કર� આ�યો. વ�ચે એક પણ �� કયા� વગર મ�
�જ�દાસાગબાનની વાત સાંભળ�. બાબ�રયો વાતવાતમાં મને સવાલ કર� બેઠો, ‘ઓ રાત કરથલી કા ડાયા અને ઉણકા ચોરંટાકા
હાલ કા હુવા, મા�ૂમ?’

‘ન�હ મા�ૂમ.’ મ� ચાલતાં રહ�ને જ જવાબ આ�યો.

‘કરથલી ડાયા અપને કો બોત હુ�સયાર �ણે હે.’

‘કેમ?’

‘ની માને �જ�દાસાગબાન કો. તભી તો ગયા થા �શ�રગંગાકા સહદ લેણે વા�તે.’ કહ�ને બાબ�રયાએ કરથલી ટોલાના ડાયા અને
તેના ચોરની વાત કર�.
થોડાં વષ� અગાઉ �ીગંગાનાં વનોમાં �ુ�કળ મધ બેઠંુ હ�ું. ઘણાને મન થાય કે �યાં જઈને મધ લઈ આવીએ, પણ જ�ું શી પેરે?

‘�ૂરા એલાકા સાઠસાલી ટોલા કા.’ બાબ�રયાએ ક�ું, ‘દૂજે �જ�દાસાગબાન કા ડર. અગર ઓ �ગ ગયા તો સમજ લો ��લે હો
�વે.’

બાબ�રયાની વાત કહેવાની ર�ત અ��ુત હતી. હંુ �ુ�ધ બનીને સાંભળતો ગયો.

કરથલી ટોલાનો ડાયો પોતાની લાલચ રોક� ન શ�ો. એક રા�ે પોતાના બે ચોરંટા સાથે લઈન ેગયો, �ીગંગાનાં અર�યો�ું મધ
ઉતારવા.
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સ�ા�યે સાઠસાલી ટોલા�ું તો કોઈ મ�ું ન�હ, પણ જેવો બીડ�નો �ુમાડો મધ�ૂડા પર �� ં�ો કે માખીઓએ જ �જ�દાસાગબાનને
સાદ કય� હશે કે ગમે તેમ પણ �ૃ��ુ�ષ �તે �ગટ થયા. �ણે અવંતીનગર�નો રા� ભોજ તમામ અલંકારો પહેર�ને વનમાં
આવી ચ�ો હોય તેવા �પાળા. આવીને મધ�ૂડાને બચાવવા ઊભા. સાગબાને પોતા�ું ખ�ગ તો હ� ઉગા��ું પણ ન હ�ું ને
પેલા બે ચોરંટામાંથી એક તો બેભાન થઈને પ�ો. કરથલીનો ડાયો અને બીજો ચોરંટો માંડમાંડ પેલા બેભાન થયેલાને �ચક�ને
ભા�યા �યારે �વ બ�યો.

‘તને �ાંથી ખબર આ વાત કરથળ�ના ડાયાએ તને કહ�?’ મ� બાબ�રયાને �ૂ�ંુ.

‘ની કેવે.’ બાબ�રયાએ જવાબ આ�યો, ‘આપણે �ુંહ સે કા બોલે? પણ મા�ુમ તો પડે.’

‘કેવી ર�તે?’ મ� �ૂ�ંુ.

‘દૂસરે જ �દન સે કરથલી કા ડાયા અપણી સબ બે�ા �ૂલ ગીયા. અબ ના દવા કર સકે હે, ના મંતર-દોરા.’

‘અને પેલા બી� બેઉ?’

‘ઉનકો કા હે? ઓ તો આપણે ડાયે ક� બાત સે ગયે લાગે.’ મને લા��ું કે ખરેખર� જવાબદાર� કોની હોઈ શકે તે ન�� કરવામાં આ
�� સહેજ પણ વાર કે �ૂલ નથી કરતી. તે �દવસે �ુ�રયાએ લ�્મીને અને આજે બાબ�રયાએ કરથલીના ડાયાને �થમ
જવાબદાર �ય��ત તર�કે ઓળખાવતાં જરા પણ વાર ન કર�. એ સાથે મને આ�ું પણ લા��ું કે �ૃ�માં �ૃ�દેવ કે �ૃ��ુ�ષ હોય
તે વાત મા� દંતકથા અને અંધ��ા ગણાય તે�ું બાબ�રયાને સમ�વ�ું તે �શ�ક તર�કે માર� ફરજ ગણાય; પરં�ુ હંુ તેમ કર�
શકંુ તે પહેલાં જ મને યાદ આ��ું: હ� થોડા સમય પહેલાં જ સોમ�વા નમ�દા�ું દશ�ન મને અભયદાન આપી ગ�ું હ�ું. મને, એક
ભણેલા, �વચારશીલ અને દરેક ઘટના�ું �વ�ેષણ કરવાની ટેવવાળા માણસને પણ એક નદ�ને દૂરથી જોઈને આવી અ�ુ�ૂ�ત
થઈ, તો પછ� આ અભણ, ભોળા આ�દવાસીઓ એકાદ પ�ર�ચત �ૃ� પાસે પહ�ચીને પોતાને સલામત માનતા હોય તો મારે શા
માટે તેમને રોકવા? બાબ�રયાને મ� �ૂ�ું, ‘અહ�થી કેટલે દૂર છે તે સાગબાન?’

‘દૂર તો પડે હે.’ તેણે ક�ંુ, ‘બસ બોત ન�હ. થોડા ચલે બાદ છાયા તો લગ �વે. પર હે દૂર.’

‘�ાં?’ મ� �ૂ�ંુ.

મારાં રોમરોમ ઊભાં થઈ �ય તેવો જવાબ મ�ો: ‘રાણી�ુફા કે ઉપર.’

રાણી�ુફા શ�દ સાંભળતાંવ�ત �ણે �ણમા�માં હંુ �જમી બની બેઠો; અને માર� તમામ લાયકાતોની ઉપરવટ થઈને બાબ�રયાને
�ૂછ� બેઠો, ‘�ંુ મને �યાં રાણી�ુફા લઈ જઈ શકે?’

‘�ંુ ન� � પા�ું.’ બાબ�રયાએ ક�ંુ, ‘સાઠસાલી ન� આને દે �ુંને. સાઠસાલીકા ડાયા ર�મંદ� દેવે તો �હ જ � પા�ું હંૂ.’

�જ�દાસાગબાન! રાણી�ુફા! માર� �જ�ાસા ચરમસીમાએ પહ�ચી ગઈ. મારે �યાં જ�ું જ છે. જ�ર પડે તો સાઠસાલી ટોલાના
ડાયાને મળ�ને પણ ર� મેળવવી છે. આ માટે �ું કર�ું, કોને �ૂછ�ું તે �વચારતો હંુ �ૂંગો-�ંૂગો ચાલતો ર�ો. સાંજ ઢળતાં અમે
કે�� પર પહ��યા.”
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અ�રનાદ નમ�દાની આ અ���તય કથા – ત�વમ�સ આપને માટે �ન:�ુ�ક રજુ કરે છે. તો સામે પ�ે અ�રનાદને આ�થ�ક બોજથી દૂર રાખવા
�ુવભાઈએ પણ આ �ુ�તક અ�રનાદ પર રજૂ કરવા કોઈ જ રકમ લીધી નથી, અરે તેમણે રોય�ટ� લેવાની પણ ના કહ�. તો આખરે અમે એવા
�ન�કષ� પર પહ��યા કે અ�રનાદ પર ત�વમ�સ �ન:�ુ�ક વાંચન માટે ઉપલ�ધ થાય, અને વાચક પર ભરોસો રાખીએ. અહ� અ�રનાદ પર
ત�વમ�સ વાંચીને કોઈકને મનમાં થાય કે લેખકને ભલે ��તક �પે, પણ વળતર મળ�ું જ જોઈએ તો જે તે ભાવક �નઃ�ુ�ક વાંચવા મળેલા આ
ખ�ના બદલ પોતાને ગમે તે રકમ �ુવભાઈના ખાતામા ંસીધી ભર� શકે છે. આ એક આગવો �યાસ છે, �ુવભાઈની જેમ વ�ુ સજ�કો પોતા�ું
સજ�ન સવ� માટે ઉપલ�ધ કર� શકે એ માટેની જવાબદાર� હવે વાચકની બની રહે છે. મને અ�રનાદના �ુ� વાચકો પર �વ�ાસ છે કે તેઓ
�નરાશ નહ� જ કરે. �ુવભાઈ ભ�ની બે�કની �વગતો આ સાથે આપી છે.

Name of account : Bhatt Dhruvkumar Prabodhrai

Name of the Bank HDFC bank

Account number : 01831930001854

IFSC : HDFC0000183

Branch : Lambhvel Road, Anand.

Type of Account : Saving

૧૧.

“આ અભે� મહા અર�યો મે-જૂનમાં આટલી કંગાળ અને વ�હ�ન દશાને પામતાં હશે તે મ� ક�પે�ું ન�હ. જેમજેમ �ૂય�નો �કોપ
વધતો ગયો તેમતેમ લીલો રંગ બદલાઈને પીળો કે ખાખી થતો ગયો. પાનખરમાં ખરેલાં સાગનાં પાન ઢોળાવો પર �ણે રાખ
પથરાઈ હોય તેવાં ભાસે છે. વસંતમાં �� ટેલાં નવાં પાન હ� બાળ કે �કશોરઅવ�થામાં જ છે, તેથી �ૃ�ો હ� નવપ�લ�વત નથી
લાગતાં.

હંુ જેને સદાકાળ જલભર�, ઝરણાંઓથી �ૃ�ત રહેતી અનેક વન�પ�તઓના ભંડાર સમી માનતો તે ક�પલ�ુ�નની આ �ૂ�મ, મેની
શ�આતથી જ જળ, ઝરણ અને ફળ-�� લ-�વહ�ન દશામાં આવી ગઈ છે.

પાણીની શોધમાં ભટકતા પ�ુઓ છેક નમ�દાતટે જઈને અટકે છે. �ીણદેહા નમ�દા પણ �ુ�લા પથરાળ પટમાં શોધવી પડે તેમ,
�ણે કોઈ નાના ઝરણ જેમ વહ� રહ� છે. પ�થરો પર વરસતો �ૂયા��� અમને બાળ� �ૂકે છે.

અ�ય ઋ�ુઓમાં વનોમાં સહેલાઈથી સંતાઈ શકતાં પ�ુઓ અ�યારે એકાદ �ૃ�ના થડ પાછળ રહ�ને �તને સંતાડવાનો �ય�ન
કરે છે. આ�મના ફ�ળયામાં ઊભા રહ�એ તોપણ સામેની ધાર પર થઈને નમ�દાતટે જતાં હરણો, �ચ�ળ, સસલાં, નીલગાય કે
�ારેક દ�પડાને પણ �પ� દેખી શકાય છે. પ�ીઓ પણ હવે છૂપાં રહ� શકતાં નથી. ચાંદની રાતે ઢોળાવો પર સાગ, સરાઈનાં
થડ અને ડાળ�ઓ �ણે લ�કર� �શ�તથી ઊભેલાં હોય તેવાં લાગે છે.

�ણ �દવસે ડાયર� લખવનાની �� રસદ મળ�. �ણે �દવસ મારા માટે નવાનવા અ�ુભવો લઈને આ�યા – ગયા. એક તો હ�રખોહ
તરફના દરવા� પાસે�ું સદાકાળ લી�ું રહે�ું બોરસલી�ું �ૃ� મા�ં કાયમી સાથી બ��ું. �યાં �નશાળ કરવા માટે સાફ�ૂફ��ું કામ
એક આખો �દવસ ચા��ું. આસપાસની જ�યાએ નાનો સ�મયાણો બંધાયો. આ�મમાં કામે આવતા આ�દવાસીઓ ઉપરાંત
બહારથી પણ �ુવાનો-�ીઓ આ કામમાં જોડાવા લા�યાં હતાં. બીજે �દવસે તો થડ પર ના�ું બૉડ� પણ લાગી ગ�ું. ‘બે�ાવન.
�બ�ુબંગા, ઝૂરકો, �ૂ�રયા’ – હા, આ �વ�ાર�ય અહ� બોરસલી તળે કરવાનો �નણ�ય આ ચાર જણાંનો હતો.
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આ �થળે જ ‘આ�દવાસી �વ�વધલ�ી સહકાર� મંડળ�’ની �થાપના પણ થઈ. છેક જબલ�ુરથી સરકાર� અ�ધકાર� �તતપાસ
માટે અને સોસાયટ�ના સ�યોને મંડળ� કેમ ચલાવવી તે સમ�વવા આવેલા. તે �દવસે ગામેગામથી આવેલાં આ�દવાસીઓને મ�
નવા જ �પે જોયાં. તેમનો આનંદ, તેમનાં �ૃ�યો, તેમનો ઉ�લાસ – આ બ�ું જોઈને મને થ�ું હ�ું કે આ �ૃ�વીપટ પર �વયં
�કૃ�ત �સવાય આટલો �ુ�ત અને �નભ�ળ આનંદ, કોઈ અ�ુભવી શક�ું હોય તો તે મા� આ વનવાસીઓ. અ�તશય ગર�બી,
�ૂખમરો, ભ�વ�યના અનેક ��ો બ�ું જ આમ સાહ�જક આનંદમાં ઓગાળ� નાખવાની શ��ત આ આર�યકો �ાંથી મેળવતાં
હશે તે હંુ �ારેય સમ� શકવાનો નથી.

લખતાં ગરમીથી �ાસીને હંુ નાહવા ગયો નાહ�ને બહાર નીક�ો ને બહાર �ુપ�રયા કોઈ સાથે વાત કરતી આવતી હોય તે�ંુ
લા��ું. �ુપ�રયા પોતે મારા ઘરે આવી હોય તેવો �સંગ જવ�લે જ બનતો. હંુ બહાર આ�યો તો �ુપ�રયા અને ઝૂરકો કંઈક વાતો
કરતાં હતાં. તે બંને ઓટલા પાસે આવીને ઊભાં. �ુપ�રયાએ ક�ું, ‘�ુ�રયા બે �દવસથી આવી નથી.’

એકાદ જણ કામ પર ન આ��ું હોય તો કે��માં કાંઈ વાંધો ન આવતો. �ુ�રયાની ગેરહાજર�થી �ુપ�રયા �ચ��તત જણાઈ તેની મને
નવાઈ લાગી.

‘તે �દવસે તો હતી.’ મ� ક�ંુ, ‘મંડળ� માટે બધાં ભેગાં થયેલાં �યારે આખો �દવસ અહ� જ હતી.’

‘એ મને ખબર છે.’ �ુપ�રયાએ ક�ું. ઝૂરકો ક�ું બો�યા વગર ચા�યો ગયો. ‘તે �દવસે તમાર� સાથે �બવર� આવી �યારે તેણે કંઈ
વાત કરેલી?’ �ુપ�રયાએ �ૂ�ું.

‘ના, કેમ કંઈ �ુ�કેલી?’ મ� �ૂ�ું.

‘ના, પણ �ુ�રયા ન આવી હોય તે�ું ભા�યે જ બને અને કારણ વગર તે ન આવે તે�ું ન હોય.’ �ુપ�રયા ઓટલા પર બેસતાં
બોલી, ‘એમાં આ ઝૂરકો કંઈક નવી વાત લા�યો એટલે �ચ�તા થઈ.’ �ુપ�રયા અટક� ગઈ. પછ� વાત બદલતાં બોલી, ‘તમા�ં
તા�ુકા�ું કામ પ��ું?’

‘હા.’ મ� ક�ંુ અને �જ�દાસાગબાન જોવા �ીગંગાના �ુખ �ુધી મને કોઈ લઈ જઈ શકે કે કેમ તે વાત પણ મ� �ુપ�રયાને �ૂછ�.

‘લઈ �ય તો આપણા �બ�ુબંગા જ લઈ �ય.’ �ુપ�રયાએ ક�ું, ‘�બ�ુની મા સાઠસાલી ટોલામાં જતી-આવતી એટલે એ લોકો
આ બે છોકરાઓને �યાં સહેલાઈથી જવા દે છે.’

‘હંુ તેમને �ૂછ� જોઈશ.’ મ� ક�ંુ.

‘તમે ન �ૂછશો. હંુ વાત ક�ં, પછ� જોઈએ.’ �ુપ�રયાએ મને ક�ું અને ઊભી થઈને પોતાના ઘર તરફ ચાલી. �ુ�રયાની વાત
અ�ૂર� રહ� તેનો થોડો અજંપો મને થયો. ઝૂરકો �ું વાત લા�યો હતો તે �ુપ�રયાએ મને ક�ું ન�હ. રા�ે �ૂતાં અગાઉ ��ુસીને પ�
લખવાની ઇ�છા હતી, પણ મોડંુ થ�ું હ�ંુ એથી લ�યા વગર જ મ� લંબાવી દ��ું.

આજ સવારથી તો હંુ �ુપ�રયા સાથે કે��નાં કામોમાં રોકાયેલો ર�ો હતો. �ુપ�રયા આ�દવાસીઓને પોતાના �વ�તારોમાં જ કામ
મળ� રહે તે�ું કંઈક કરવા ઇ�છે છે. સરકાર� યોજનાઓની, અ�ય સં�થાઓની અને �વદેશોમાં ચાલતા કાય��મોની શ� તેટલી
મા�હતી એકઠ� કરવા પ�ો લખવામાં અને ફાઈલો બનાવવામાં અમે આખો �દવસ કા�ો.

વાતાવરણમાં ઉકળાટ છે એમાં વળ� પંખા બંધ એટલે બંને જણ પરસેવે રેબઝેબ. સાંજે �નશાળ શ� થઈ તો �વ�ાથ�ઓ પણ
ઓછાં હતાં. �ુ�રયા આજ પણ ગેરહાજર હતી. વ�ચે તો ઘણી �નય�મત આવતી. મ� રામબલીને બોલાવીને �ૂ�ું, ‘તાર� બહેન
કેમ આવી નથી?’

‘મરે રે! ન� આવે તો.’ કહ� તેણે છણકો કય�. મ� આગળ કંઈ �ૂછવા�ું માંડ� વા�ું. જગત સમ�તને ચાહતાં શીખેલાં માનવી
પોતાના જ માણસ ��યે આવો �તર�કાર કેમ રાખતાં હશે તે કોયડો હંુ �ારેય ઉકેલી શકવાનો નથી.
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ટે��ુ�ડયો બરાબર �યાનથી લખતો હતો. તેને ભણવાની મ� પડતી હતી. મ� �ૂ�ું, ‘ટે��ુ�ડયા, �ું લખે છે?’

‘ન�, ચીત�ં હંૂ.’ તેણે પાટ� સંતાડતાં શરમાઈને જવાબ આ�યો. મારાં �વ�ાથ�ઓને લખ�ંુ અને ચીતર�ંુ તે અલગ ��યા છે એ
સમ�વતાં મને હ� લાંબો સમય લાગશે

અનેક વખત સમ��યા પછ� પણ આ બધાં ‘ક ચીત�ં હંૂ’ કે ‘�ું કા નામ ચીત�ં હંૂ’ એમ જ બોલે છે.

‘લખે તો છે જ. લાવ, પાટ� બતાવ.’ મ� તેને ક�ું. તે ડરતો-ડરતો આ�યો. મને પાટ� બતાવી તો ગરબ�ડયા અ�રે લાં�ુંલાં�ું લખે�ું.
ભાષા પણ �યાકરણના કોઈ �યાલ વગરની – મા� છૂટાછૂટા શ�દો. મારે એને જ �ૂછ�ું પ�ું કે તેણે �ંુ લ��ું છે. તેણે
શ�દેશ�દનો અથ� સમ�વતાં અમને બધાંને જે સંભળા��ું, તેને ગોઠવવા �યાસ ક�ં તો આ�ું લખાણ થાય:

‘મારા કૂતરા�ું નામ ટ��લયો છે. તે �ૂબ બહાદુર છે. કોઈથી તે ડરે ન�હ. મ� તે�ું નામ રા� પણ પા�ું છે. મા�ં નામ ટે���ુ�ડયો
છે. માર� માએ પા�ું હશે.’
ટે��ુ�ડયાના સજ�નને હંુ �બરદા�ું તોપણ હાજર રહેલી જનમેદની તેને સમ� શકે કે કેમ તે �� હતો. મ� ટે��ુ�ડયાને ક�ંુ, ‘બહુ
સરસ લ��ું છે.’ અને પછ� મારા વગ�ને �ૂ�ું, ‘ટે��ુ�ડયો નામ કોણે પા�ું છે – એની માએ જ કે ફોઈએ?’

જવાબમાં મ�ની વાત �ણવા મળ�. ટે��ુ�ડયાના જ�મસમયે તેની માતા બી�ં આ�દવાસીઓ સાથે શહેર ગયેલી. પાછાં ફરતાં
તે બધાં એક ટે�પામાં બેઠેલાં.

�વાસમાં જ ટે�પામાં આ છોકરાનો જ�મ થયેલો. આથી એ�ું નામ ટે��ુ�ડયો પડ� ગ�ું.

‘અરે વાહ!’ મ� ક�ંુ, ‘તારા નામ પાછળ તો મોટો ઇ�તહાસ છે!’ ટે��ુ�ડયો �ુશ થતો-થતો પાછો ભણવા બેઠો.

રા�ે મ� �ુપ�રયા પાસેથી ‘મહાભારત’ લાવીને વાંચવા�ું શ� ક�ુ�. રોજ એકાદ કલાક વાંચીશ તે�ું ન�� ક�ુ� છે. બને �યાં �ુધી
�નયમ ભંગ ન થાય તે જોઈશ.
સવારથી મારે ખેતરો�ંુ કામ જોવા જ�ું હ�ું, પછ� કાગળના કારખાનામાં થોડંુ રોકા�ું હ�ું. હંુ ઘરમાંથી બહાર નીકળ�ને ખેતરો
તરફ જવા વ�ો. લગભગ બધા જ પોતપોતાના કામ પર આવી ગયા હતા. હંુ �ુ�ય દરવા� સામેથી પસાર થયો કે મ�
લીલાભાઈને દોડતો આવતો જોયો. કામ પર આવતા ંમોડંુ થાય તો દોડ�ું પડે એવી કડક �શ�ત તો અમાર� છે ન�હ. લીલાભાઈ
આટલો ઉતાવળે કેમ આવે છે તે �ણવા હંુ ઊભો ર�ો.

થોડે દૂરને અંતરેથી લીલાભાઈ ચીસો પાડતો હોય તેમ મોટા અવાજે કંઈક �ૂમ પાડવા લા�યો.

વાઘ, દ�પડો કે એ�ું કંઈ આ તરફ આવી ગ�ું હશે? – મ� મનોમન �વચા�ુ� �યાં �ુધીમાં તો લીલાભાઈ દરવા�માં આવી ગયો. એ
જ �ણે મારા કાન પર મ� �ારેય ન સાંભ�ા હોય તેવા શ�દો પ�ા, ‘�ુ�રયા ડાક�ન ભઈ લીઈઈઈ…’

લીલો આવીને માર� પાસે ફસડાઈ પ�ો અને ફર� બો�યો, ‘ઓ રે મા, �ુ�રયા ડાક�ન ભઈ લી!’

તે �ું કહેવા માગે છે તે હંુ સમ� ન શ�ો. કદાચ �ુ�રયા �ૃ��ુ પામી! હંુ બાઘો બનીને ઊભો ર�ો. લીલાએ ફર� જોરથી, આ કામ
કરતા માણસોને સંભળાય તેમ એની ચીસ વહાવી.

�ણભર �ત�ધતા �યાપી ગઈ. વળતી પળે જ ખેતરમાંથી, મધકે��માંથી, કાગળ અને વાંસના કામની જ�યાએથી પોતપોતા�ું
કામ પડ�ંુ �ૂક�ને બધાં જ બહાર આવી ગયાં. કોઈનીય ર� લેવાની પરવા કયા� વગર બધાં દરવા�માંથી નીકળ�ને પોતપોતાના
ગામ તરફ રવાના થવા મં�ાં.

ઑ�ફસમાંથી �ુપ�રયા એકદમ દોડ� આવી. કે��મા ંહ� થોડા �ુવાનો હતા. �ુપ�રયાને અહ� ઊભેલી જોઈને તેઓ બહાર જતાં
જરા ખમચાયા. ��
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‘ઝૂરકા!’ �ુપ�રયાએ ઝૂરકાને ક�ંુ, ‘જલદ� �, ભાઈ. ગણેશ શા�ીને ખબર કર.’

ઝૂરકો થોડા �વચારમાં પ�ો. �ુપ�રયાએ સ�ાવાહ� �વરે ક�ું, ‘જલદ� �.’ અને પછ� �વર નરમ બનાવતાં બોલી, ‘�ું જ જઈ
શકશે, ભાઈ, તારા �વના આટલી ઝડપ કોઈની નથી.’

‘આટલી ઝડપ’ શ�દો સાંભળતાં જ ઝૂરકો ચમ�ો અને તેણે નવાઈ- ભર� નજરે �ુપ�રયા તરફ જો�ું. �ુપ�રયાએ હકારમાં
મ�તક ઝુકા��ું અને મલક�. આ રહ�યમય મૌનમય વાતા�લાપ �ું થયો તે હંુ સમજંુ �યાર પહેલાં તો ઝૂરકાએ હ�રખોહ તરફ દોટ
�ૂક�. હંુ �વ�થ થઈ ગયો હતો. મ� �ૂ�ું, ‘�ું થ�ું છે?’

‘સાંભ�ું ન�હ?’ �ુપ�રયા સહેજ �ચડાઈને બોલી. પછ� દુ:ખી અવાજે ક�ું, ‘થ�ું નથી, થશે. �ુ�રયાને ડાકણ બનાવી છે તે હવે
કરશે કાળો કેર. માર� નાખશે છોકર�ને!’
આટલી વારમાં તો �બ�ુ �ુપ�રયાના �ૂટ લઈને આવી ગયો. બંને ભાઈઓ તીર-કામઠાં લઈને તૈયાર ઊભા.

‘ચાલો.’ �ુપ�રયાએ સાડ�નો છેડો ક�મરે વ��ો અને મને ક�ું, ‘હંુ �� છંુ.’

‘હંુ પણ આ�ું જ છંુ.’ મ� ક�ંુ અને આ�મના કાયમી �નવાસીઓને થોડ� �ૂચનાઓ આપીને અમે નીક�ાં.

હંમેશની હસતી-રમતી-ગાતી �ુ�રયા અચાનક ડાકણ બની �ય તે મારા મા�યામાં ન આ��ું. એ પરમમંગલમયી વનક�યાને માથે
આવી પડેલા અ�ુભ ભા�વની આશંકાએ મને �ય� કર� �ૂ�ો.

ર�તામાં �ુપ�રયાએ મને જે સમ���ું તે પરથી હંુ એટ�ું સમ�યો કે ડાકણ થઈ જવા સાથે જ �ુ�રયાએ આ અર�યોમાં રહેવાનો
અ�ધકાર �ુમાવી દ�ધો છે. કાં તો તેણે આ અર�યો �યાગીને જ�ું પડે અથવા �ૃ��ુ �વીકાર�ંુ પડે.

‘�ુ�રયા ડાક�ન ભઈ લી હોઓઓ…’નો નાદ થોડા કલાકોમાં જ આતંક બનીને બીજની, પીપ�રયા અને તેવરથી લઈને જલોર�
અને �તલવરાનાં વનોમાં દાવાનળની જેમ ફેલાઈ જશે. એ વખતે દરેક ટોલા, દરેક ક�બા, દરેક પંથનો આ�દવાસી એક જ �વરે
કહેશે: ‘ન� ચાઈએ ડાક�ન ઈહાં પે.’

આ હર�ભર� વનરા�જમાં, શી�ગા�મની નમ�દાને ખોળે, સ�યકામ �બાલની �ૂ�મમાં ઊછરેલી �ુ�રયા �ય તોપણ �ાં?
કાકરાખોહનાં �ુ� પારદશ�ક જળ, હ�રખોહની લીલીછમ હ�રયાળ�, સાગ-સરાઈનાં વનો અને સદા સ�ય નમ�દાનાં કોતરો �સવાય
જેણે કંઈ જો�ું જ નથી એવી એ વનબાળા બીજે �ાંક જતી રહે તોપણ �વે શી પેરે?
‘આપણે પોલીસને જણાવીએ તો?’ મ� �ુપ�રયાને �ૂ�ંુ.

‘આટલો સમય નથી.’ �ુપ�રયાએ ઉતાવળે ચાલતાં જ જવાબ આ�યો, ‘વળ� શહેરના થાણામાં બે-�ણ પોલીસ માંડ હશે.’ પછ�
જરા રહ�ને ઉમે�ુ�, ‘ને મારે �ુ�રયાને બચાવવા બી� પાંચને મરવા નથી દેવાના.’

આવી પ�ર��થ�તમાં પણ �ુપ�રયા આટ�ું �પ� �વચાર� શકે છે તે મને ગ��ું. તેની �ઢતા વધતી જતી હતી. અમે ઝડપથી
આગળ ચા�યાં.

વ�ચેવ�ચે તીર-કામઠાં લઈને �ન�લભાવે એક જ �દશામાં ચા�યા જતા આ�દવાસી �ુ�ષો અમને મળતા ર�ા. તેમને જોતાં મને
સમ�ઈ જ�ંુ કે આ બધા જો એક જ �વચારે એક જ �થળે ભેગા થવાના હોય તો પોલીસ તો �ું �ુદ �ુપ�રયા કે ગણેશ શા�ી
પણ તેમને થંભાવી શકવાનાં ન�હ.

ઈ�ર જે�ું કંઈ હોય તો મા� તે જ હવે �ુ�રયાને સહાય કર� શકે અથવા તે�ું સજ��ંુ એ�ું બીજંુ કોઈ આ �ૃ�� પર હોય તો તે.

�ુલીટોલાનાં વનો �ુધી પહ�ચતાં દસ-સાડાદસ થઈ ગયા. પ�થરો અને ઢોળાવો પર સતત ચા�યા કરવાથી મારા પગ છોલાતા
હતા. ઝાડ�-ઝાંખરાંના ઉઝરડા �ુપ�રયાના હાથ અને ગાલ પર �નશાન છોડતા જતા હતા, પણ તે �ૂણ� �વ�થ હતી. તેના
વીખરાયેલા વાળ, વેર�વખેર �ુખભાવો અને અ�ત�ય�ત કપડાં પાછળ તે�ું મન કોઈ અ�ૂટ �વ�ાસ ધરાવ�ું હોય તેમ તે �ન�લ
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ચાલી જતી હતી.

�ુલીટોલા પહ�ચતાં પહેલાં વ�ચે પાક� સડક પાર કર�ને નાળામાં ઊતર� જવા�ું થશે. આ ર�તો મ� �ુ�રયા સાથે ફરવા આવતાં
ઘણી વાર જોયો છે. આજે પણ �ુ�રયા �ણે ગાતી-નાચતી આગળ જતી મને દેખાય છે. દશેક �મ�નટ અમે રોકાયાં. �બ�ુબંગાએ
ખભેથી નાની પોટલી ઉતાર�. તેમાંથી ચણા અને ગોળ કા�ા. અમે ખા�ું પછ� તે બંને ઝરણામાંથી પાણી લઈ આ�યા.

મોસમનો પહેલો વરસાદ કદાચ અ�યારે જ પડશે તે�ું લાગ�ું હ�ું. વાદળો પાછળ તોફાન સંતાયે�ું હોય તેમ આકાશ �ૂમસામ,
�ન:શ�દ અને ��થર હ�ંુ.
�ુપ�રયા અને હંુ બંને ઉ��� છતાં શાંત હતાં. ગણેશ શા�ીના વા� ‘��ા હોવી જોઈએ’ની �ણે કસોટ� કર� ર�ો હો� તેમ હંુ
��ાવાન થવાની કો�શશ કરતો ચાલતો ર�ો. �ુપ�રયાના �ુખ પર �ઢતા અને �વ�ાસ ટક� રહેલાં મ� જોયાં; પણ હ� મને
પોતાને આવો ભાવ ��યો ન હતો.

�ૂમસામ સડક, ચારે તરફ ટેકર�ઓથી ઘેરાયેલી વન�ૂ�મને ચીરતી ચાલી જતી ડામરની પાક� સડક, માથે ગોરંભાયે�ું પણ
હલચલર�હત �ન�લ આકાશ.
અચાનક સામે એક ટેકર� પર વીજળ� પડ�. મ� ચમક�ને ભયાનક ગડગડાટ� સાંભળવા �તને તૈયાર કર�, પણ મોટા ચચરાટ
�સવાયનો કોઈ અવાજ થયો ન�હ.
થોડે આગળ વધતાં જ આકાશમાંથી �ણે કાપડનો ચંદરવો �ચરાતો હોય તેવા ચચરાટ સાથે તેજ�લસોટો બી� એક ટેકર�ને
�પ�ય�. �ુપ�રયા પણ ચમક� ગઈ. અમે બંને જણ ડામરની સડક પર પહ��યાં. સડક પાર કર�એ તે પહેલાં તો કાળા
આકાશમાંથી લંબાતો એક તેજ�લસાટો સડક પર તતડ� ઊ�ો. માથા પર મહાવ� �ચરા�ું હોય તેવો ચચરાટ થયો. �ુપ�રયાએ
મને હાથ પકડ�ને ખ��યો અને અમે બંને જણ દોડ�ને સડક પાર કર� નાળામાં ઊતર� ગયાં. �બ�ુબંગા પણ પાછળ જ આ�યા.
મારાં ગા�ોમાં ભય �યાપી ગયો. �ુપ�રયા પણ થથર� ગઈ હતી. સાવ આટલે ન�ક, કદમ-બે-કદમ દૂર વીજળ� પડે અને કોઈ
માણસ જરા પણ ઈ� વગર બચી �ય તેની મનોદશા�ું વણ�ન કર�ું અશ� છે. �વયં અ�ુભ�યા વગર એ ��થ�તને સમજવી
શ� નથી. કહ� કે લખીને એને વણ�વવા�ંુ સામ�ય� ભાષા પાસે નથી હો�ું. એ એક એવી ��થ�ત છે �યાં ભય, અભય, દુ:ખ,
આનંદ અને ��ૃ�તઓ સ�હત અનેક�વધ લાગણીઓ મનને ઘેર� વળે છે. એ અ�ુ�ૂ�ત પાસે ભાષા �ૂક રહ� �ય છે.
અમે નાળામાં ઊતયા� અને વરસાદનાં મોટાં ફોરાં પ�ાં. �ૂકાં પાંદડાંઓ પર અને �ૃ�ો પર પડતાં ટ�પાંએ વન ગજવી �ૂ�ું. મને
હ�ંુ કે હવે ઝંઝાવાતી પવન �� ંકાશે અને આકાશ ધમરોળાશે; પણ એ�ું ન થ�ું. ટપ…ટપ છાંટા પડતા ર�ા અને બાક��ું
વાતાવરણ ��થર ર�ંુ. હવામાં �ુગંધ �સર�, પણ ઠંડક ન થઈ. થોડ� વારે છાંટા પડતા પણ બંધ થઈ ગયા.

�ુપ�રયા�ું �યાન આ કશામાં ન હ�ું. તે �ુ�રયા પાસે પહ�ચવા અને શ� તે તમામ �ય�ને તેને બચાવી લેવા �સવાય�ું ક�ંુ
�વચારતી ન�હ હોય તે�ું મને લા��ું.
મને શરમ આવી. �ુપ�રયા આટલી નાની વયે પણ માતા પોતાના બાળકને માટે કરે તેટલી �ઢતાથી �ુ�રયા માટે બ�ું જ કર�
છૂટવા ઇ�છે છે. �ુપ�રયા જે ર�તે આ આ�દવાસીઓને �ેમ કરે છે. તેમની �ચ�તા કરે છે, એમાં�ું કંઈ હંુ કરતો નથી. �યાં �ુધી હંુ
એ ન�હ કર� શકંુ �યાં �ુધી કદાચ હંુ એક �શ�ક તર�કે �યા�ત પામીશ, બેએક આ�દવાસી ��તઓ પર ર�સચ� પેપર કે ર�પૉટ�
તૈયાર કર�શ. બસ, એથી �વશેષ ક�ું ન�હ હોય.

હંુ ઈ�રમાં માનતો નથી, મ� �ારેય �ાથ�ના કર� નથી, છતાં આ પળે મનોમન ઇ�છતો હતો કે એવી કોઈ શ��ત જો આ �ૃ��માં
હોય તો તે મને આટલો �ેમ અને આટલી સમજણ�ું દાન કરે કે આ સદા-સદા સ�ય ઋ�શૈલા નમ�દાનાં પરમપારદશ�ક જળ
જેવી �નમ�ળ મ�તથી, હંુ જેને ગંદાં, અભણ અને ગમાર મા�ું છંુ, તેઓને ચાહ� શકંુ.

�ુલીટોલા પહ�ચતાં જ �ુપ�રયા અને હંુ આ�દવાસીઓનાં ટોળાં પાર કરતાં સીધાં જ ચોરા તરફ ગયાં. ગામમાં ઝંૂપડાંઓ ખાલી
હતાં. માણસો ગામબહાર ટોળે મ�ાં છે. ચોરામાં �ણચાર ��તના ડાયાઓ, એક �ી અને બી� બે �ુ�ષોથી વધારે કોઈ હ�ું
ન�હ.
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ડાયાઓએ �ુપ�રયાને હાથ જો�ા, પણ માર� હાજર� તેમને બહુ ગમી હોય તે�ું લા��ું ન�હ. �બ�ુબંગા ચોરાથી દૂર એક પ�થર
પર બેઠા.

‘ડોશી!’ �ુપ�રયાએ પેલી �ીને ક�ું, ‘શી છે આ બધી ધમાલ?’

તે �ી એકદમ પોક �ૂક�ને રડ� પડ�, ‘�ુ�રયા ડા�કન ભઈ લી રે… ઓ મા રે! માર� છોર� ડા�કન ભઈ લી!’

�ુપ�રયા ડોશીની પાસે બેસી ગઈ અને �ખ�ઈને ક�ું, ‘રોયા વગર વાત કર. �ું થ�ું?’ પણ �ુ�રયાની મા રડતી જ રહ� અને
રડતાં-રડતાં તેણે જે ક�ું તે સાંભળ�ને મારાં �ંવાડાં ઊભાં થઈ ગયાં: �ુ�રયાની બહેન રામબલીનો છોકરો ગઈ કાલથી �ુમ હતો.
બધાં તેને શોધતાં હતાં ને આજ પરોઢે નદ�ની ભેખડમાં જો�ું તો �ુ�રયા અડધો ખાધેલો છોકરો લઈને બેઠ� હતી.

માની ન શકાય તેવી હક�કત સાંભળ�ને હંુ �ૂઢ થઈ ગયો. �ુ�રયા બાળકને માર� ખાય તે માનવા હંુ કોઈ કાળે તૈયાર ન હતો.
�ુપ�રયાએ પાછળ ફર�ને પેલા

�ુ�ષોમાંના એકને �ૂ�ું, ‘રામબલી �ાં છે?’

‘ભાગ ગઈ.’ તેણે ક�ંુ, ‘કા વા�તે ઈહાં �કે? ડા�કન ઉસે છોડેગી કા?’

‘ભાગવા �ું કામ દ�ધી? તાર� વહુ પર આવડંુ આળ ઓઢાડે એને ભાગવા દેવાય?’

‘છોરે કો ખા ગઈ. રામબલી કો બી ખા �વે. કા વા�તે �કે ઓ?’ પેલાને કંઈ ખબર જ ન પડ�. �ુ�રયાનો મરદ ખરેખર ગમાર છે
તેની મને ખાતર� થઈ ગઈ.

હવે મને લા��ું કે મારે �ુપ�રયાની વહારે જ�ું જોઈએ. મ� આગળ આવીને ક�ું, ‘છોકરાને કોઈ �નવરે માર� ના�યો હોય અને
�ુ�રયા તેને લઈ આવતી હોય…’ હંુ �ૂ�ં બોલી રહંુ તે પહેલાં �ુપ�રયાએ હાથ લંબાવીને મને કંઈ ન બોલવા ઇશારો કય�. હંુ અટક�
ગયો.

�ુપ�રયાએ પેલી �ીને ક�ંુ, ‘સા�ં, હવે સાંભળ, હંુ �ુ�રયાને માર� સાથે લઈ �� છંુ. �યાં જ રાખીશ. અહ� ન�હ આવવા દ�.’

મારા અનહદ આ�ય� વ�ચે �ુ�રયાની મા, તેનો પ�ત અને �ીજો તેનો ભાઈ હોય તેવો દેખાતો �ુ�ષ એકસાથે બોલી ઊ�ાં, ‘ન�
�ણે દે. ડા�કન ભઈ તો મારની પડેગી. કાટ કે જલાવ�ગે.’

‘એમ �વતા માણસને કાપી ન નખાય.’ મ� હવે બીક બતાવતાં ક�ું, ‘હંુ થાણામાં ખબર કર�શ તો પોલીસ પકડ� જશે ને �ૂર� દેશે.’

જવાબમાં પેલા લોકો કંઈ ન બો�યા પણ એક ડાયો બો�યો, ‘ડા�કન કો મારે હ�, �ુલીસ કો કા લેણાદેણા? મા�ુસ કો થોડા મારતે
હ�?’ અને મારા અ�ાન પર તે થોડંુ હ�યો.

‘�ુ�રયા કયાં છે?’ �ુપ�રયાએ �ચે �વરે �ૂ�ંુ પણ કોઈએ જવાબ ન આ�યો. ‘કયાં છે �ુ�રયા?’ તેણે ફર� �ૂછ�ને �ુ�રયાની માનો
ખભો પકડ�ને તેને હલબલાવી નાખી.
‘બંદ ક�થી હે. મારે ઘરમ�.’

�ુપ�રયા આગળ કંઈ બો�યા વગર સામેના બંધ બારણાંવાળા ઘર તરફ ગઈ. હંુ પણ પાછળ ગયો. બી� કોઈએ અમને રો�ાં
ન�હ તેથી મને નવાઈ પણ લાગી અને �નરાંત થઈ.

સાંકળ ખોલી તો સામે �ુ�રયા. તેના હાથે અને ગાલે લોહ�ના ડાઘ હતા. કદાચ તેણે બાળકના �ૃતદેહને વહાલ ક�ુ� હશે.

‘ચાલ, �ુ�રયા, ઊભી થા.’ �ુપ�રયાએ અંદર જતાંવ�ત �ુ�રયાનો હાથ પક�ો. ��
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‘છોડ, છોડ �ંુને.’ �ુ�રયાએ આંખો ફાડ�ને જવાબ આ�યો. મારા આ�ય�ની સીમા ન રહ�. �ુ�રયા �વયં �ુપ�રયાને આમ કહે તે હંુ
જોવા-સાંભળવા છતાં માની ન શ�ો.
‘�ુ�રયા, ચાલ, ઊભી થા.’ મ� પણ ક�ું.

‘ચલા � ઈહાં સે!’ તે ગરજતી બોલી, ‘ખા �� �ુંને! દેખતા નંઈ? �ું ડા�કન ભઈ લી.’ તેનો દેહ �ૂજતો હતો.

�ુપ�રયાએ સામે એવી જ ચીસ પાડ�, ‘કોણ કહે છે �ું ડાકણ છે?’

‘મેરા મરદને બી બોલા.’ �ુ�રયાએ ક�ું, ‘રામબલી બોલા. સબ ડાયા લોગ બોલા. �ું ડા�કન ભઈ લી.’ અને પછ� ઉમે�ુ�, ‘રામબલી કા
મરદ બી બોલા. �ંુ છોરે કો ખા ગઈ!’
અચાનક મારા મનોજગતમાં અનેક સમીકરણો રચાઈ ગયાં. માનવસંબંધો, લાગણીઓનાં કેવાં નાજુક �ળાં રચતાં હોય છે તે મને
��ય� દેખા�ું. રામબલીનો, પોતાની માનો, ડાયાઓનો – બધાંનો આ�ેપ �ુ�રયા સહ� �ત, પોતાનો પ�ત તો પોતાની સહાયે
આવવાનો જ નથી તે પણ �ુ�રયા �ણતી હતી, પણ રામબલીનો પ�ત, તેનો બનેવી, જેની સાથે તે હસતી, રમતી, આનંદતી તે
તેનો સાચો �મ� પણ પોતાને સમ� ન શ�ો તે વાત �ુ�રયા�ું મન �રવી ન શ�ું. જે પળે રામબલીના પ�તએ તેને ડાકણ કહ�
અને પોતાના બાળકની હ�યારણ ગણી તે જ �ણે �ુ�રયાએ �વીકાર� લી�ું કે પોતે ડાકણ થઈ છે. આવા ન�વા કારણસર તે
�ી મરવા તૈયાર થઈ છે. તેના મનમાં �ું છે તે અંતયા�મી �ણે અને સ�ય �ું છે તે નદ�ની અવાવ� ભેખડો �ણે છે.

આ�દવાસીઓનો શોરબકોર અને ખ�ગની ધાર આ બંનેમાંથી કોઈની ભાષા સમજશે ન�હ. હવે �ંુ કર�ંુ તે અમે �વચાર� ન શ�ાં.
ઝંૂપડ�માંથી બહાર નીકળ�ને �ુપ�રયાએ આજુબાજુ જો�ું. દર�મયાન �ુ�રયા બહાર ધસી આવી અને ડાયાઓ તથા બી� બે
�ુ�ષોએ મળ�ને તેને પકડ� લીધી. ડાયાઓએ કંઈક �વ�ચ� સાદ કય� અને ગામ બહાર ઊભેલા જુવા�નયાઓ દોડ� આ�યા.

અમે ઘેરાઈ ગયાં. �ુ�રયા પોતે છૂટવા માટે જરા પણ તૈયાર હોત તો અમારો �ય�ન સાથ�ક થાત, પણ આટલા બધાની સાથે તે
પણ અમને દૂર ધકેલતી હોય તેમ ખસી ગઈ.

ટો�ંુ આગળ ચા��ું. �ુ�રયાને �ચક� લેવામા ંઆવી. ચોરા પર ચડ�ને કેટલાક �ુવાનો આ તાલ જોતા હતા. રામબલીનો વર પણ
તેમાં હતો. અચાનક �ુપ�રયા ચોરાના ઓટલે ચડ� અને જોરથી �ૂમ પાડ�. ‘�ુ�રયા… હો…’

�ુ�રયાએ ચોરા તરફ જો�ું તે જ પળે �ુપ�રયાએ હતી તેટલી તાકાતથી રામબલીના વરના �ુખ પર તમાચો જડ� દ�ધો. બધા
હત�ભ થઈને જોતા ર�ા અને વળતી જ પળે �ુ�રયાએ છૂટવાનો �ય�ન કરતાં ચીસ પાડ�, ‘�ુંને ન� ખાયા છોરે કો!’

પણ એ પહેલાં તો ટો�ંુ હો… હો કર�ું દો�ું અને વળાંકમાં ઢોળાવ ઊતર� ગ�ું. �બ�ુબંગા આ�યા �યારથી પ�થરની �ૂરત જેમ
બેસી ર�ા હતા તે ઊભા થઈને �ુપ�રયા પાસે આવી ગયા. હવે �ું કર�ું તે �વચારતો હંુ �ૂંઝાઈને ઊભો ર�ો.

�ુપ�રયા ઢ�લી પડ� ને ચોરા પર બેસી પડ�. �બ�ુએ ક�ું, ‘માર દ� ગે, સામ તલક. અંધેરા હોવે તો ડા�કન કો ન� માર પાવે.’

આ�ુર� શ��ત રા�ે બળવ�ર બને છે તે �યાલ ેડાકણનો વધ સાંજ પહેલાં કરવાની તૈયાર� થઈ �ૂક� હતી. જે નદ�ની ભેખડોમાં
તે મળ� આવી હતી �યાં જ તેનો અં�તમ �ાસ લેવાશે.

�ુપ�રયા ઊઠ�. કંઈક �નણ�ય કય� હોય તેમ તેના �ુખભાવો બદલાયા. બાજુના ઝંૂપડાના છાપરામાં ભરાવેલી મોટ� ફરસી ખ�ચીને
તેણે હાથમાં બરાબર પકડ� અને �ૂરા વેગથી તે નદ�ના વળાંક તરફ દોડ�.

તે �ું કરવા જઈ રહ� છે તે સમ�તાંવ�ત હંુ ને �બ�ુબંગા તેની પાછળ દો�ા. મ� માર� તમામ શ��ત ભેગી કર�ને ચીસ પાડ�,
‘�ુપ�રયા, રહેવા દેજે.’

પણ તે ઘણી ઝડપથી દોડ� ગઈ. અમે પાછળ રહ� ગયા હતા. તેને પકડ� પાડ�એ તે પહેલાં નદ�ના વળાંક પાસે તે પોતે જ થંભી
ગઈ અને ફરસીને જમીન પર ફ�ક� દ�ધી.

��
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�ુપ�રયાની પીઠ અમાર� તરફ હતી. વળાંક પાછળ નદ�માં તે �ું જોઈ રહ� છે તે અમને દેખા�ું ન હ�ું.

ઉતાવળે પગલે અમે �ુપ�રયા પાસે પહ��યા. વળાંક પાછળ જો�ું તો નીચે ઊભે�ું ટો�ંુ શાંત થઈ ગ�ું હ�ું. નદ�ના સામા �કનારા
પરથી ગંડુ ફક�ર હથેળ�માં સળગતા કોલસા પર �ૂપ નાખીને ‘હટો-હટો’ કરતો ટોળા તરફ આવતો હતો. તેની પાછળ બે
લંગોટધાર� આ�દવાસીઓ.

તે �ણેય જણની પાછળ �ુખ ઢાંક�ંુ મલીર ઓઢ�ને �ઢ પગલે ચાલી આવતી હતી કાલેવાલી મા. પાછળ થોડે દૂર સાઠસાલી
ટોળાના થોડા �ુવાનો �ઢતાથી ઊભા રહ�ને તેમની દેવીને જતી જોઈ ર�ા હતા.

હંુ નદ� તરફ જવા આગળ વ�યો કે �ુપ�રયાએ હાથ પકડ�ને મને રો�ો. અમે �યાં જ ઊભાં રહ�ને જોયા ક�ુ�.

આ�દવાસીઓના ટોળામાં કેડ� પડ� ગઈ. ગંડુ ફક�ર તે કેડ� વ�ચે આગળ વ�યો. �ૂપવાળ� હથેળ� તેણે આગળ ધર� રાખી હતી.

�ુ�રયા પાસે પહ�ચતાંવ�ત તેણે �ૂપનો �ુમાડો �ુ�રયાના �ુખ પર ફેર�યો. બીજે હાથે ઝોળ�માંથી કંઈક કાઢ�ને �ુ�રયાને માથે ફ��ું
અને તરત જ �ુ�રયાનો હાથ પકડ�ને પાછો ટોળામાંથી બહાર તરફ ચા�યો.

કાલેવાલી મા ટોળા �ુધી ન આવતાં થોડે દૂર ઊભી હતી. �ુ�રયાને ખ�ચતો ગંડુ ફક�ર કાલેવાલી મા પાસે પહ��યો. ટોળા સામે
જોઈને તેણે સળગતો �ૂપ અને કોલસા �ુ�રયાની આજુબાજુ વેયા� અને મોટે અવાજે બો�યો, ‘બાંધે હે માને ઈસ ડા�કન કો. લે �
કે બંધ કર દેગી; �ફર કભી ન�હ આયેગી યે યહાં પે.’

આટ�ંુ કહ�ને ગંડુ ફક�ર ચાલતો થયો. �ુ�રયા, કાલેવાલી મા અને પાછળ સાઠસાલી ટોલાના લંગોટધાર� �ુવાનો પણ ધીમેધીમે
સામા �કનારાની ભેખડો પાર ચા�યાં ગયાં. આ બ�ું એટ�ું ઝડપથી બની ગ�ું કે કોઈ કંઈ �વચારે અને બોલે તે પહેલાં તો �ૂ�ં થઈ
ગ�ું હ�ંુ.

�ુપ�રયાએ માર� સામે જો�ું. તેના �ુખ પર શાં�ત જોઈને મને આનંદ થયો. ગામમાં ગયા વગર અમે સીધાં જ સડક તરફ ચા�યાં.
�બ�ુબંગા અમાર� આગળ ચા�યા.

ર�તે ચાલતાં �ુપ�રયા બોલી, ‘ઝૂરકા, ત� કામ ક�ુ� ખ�ં.’ મ� ચમક�ને �ુપ�રયા સામે જો�ું.

મ� પણ ઝૂરકાને �બરદા�યો, ‘કાલેવાલી મા, ગંડુ ફક�ર – બધાંને એકસાથે સમયસર પહ�ચાડવા ઝૂરકો આટલા ટંૂકા સમયમાં ન
�ણે �ાં-�ાં પહ��યો હશે!’
�ુપ�રયા મા� મલક�.

અ�ુધ આ�દવાસીઓના ભોળા �ુનાઓને ધોઈ નાખવા હોય તેમ આકાશ ઓ�ચ��ું વરસવા મં�ું. જેમતેમ અમે સડક �ુધી તો
પહ��યાં. હવે બી� બે-સવાબે કલાક આ વષા�માં, વનોમાં ચાલ�ું શ� ન હ�ું. સડક પર જ પલળતાં બેસી ર�ાં અને એક �ક
આવી તેમાં બેસીને શહેર �ુધી પહ��યાં. �ુ�તા� ઘરે જ હતા. તેમનાં પ�ની અને મા પણ હતાં.

‘અબ ઈસે લગાયા અપને પાછળ. છોર�, ત�ે તો કયા કહંુ?’ મા�એ અમને બંનેને ધમકા�યાં. વરસાદમાં પલળતાં આ�યાં હતાં
એથી મા�ને જેટલો �ોધ આ�યો હતો એટલી જ �ચ�તા થઈ. તરત જ અમને અં�ૂછા અપાયા. �બ�ુબંગાને પણ ખાદ�ના ગમછા
જે�ંુ આ��ું.

‘લે, મેરે પોતે કા હે. આ �વેગા �ંુને’ કહેતાં મને નવા જ લ�ઘો-ઝ�ભો કાઢ� આ�યા. �ુપ�રયાને તો �ુ�તા�નાં પ�ની અંદર લઈ
ગયાં. મ� બાથ�મમાં અને �બ�ુબંગાએ ફળ�ના કમરામાં કોરા જઈને કપડાં બદ�યાં.

તરત જ ચા અને પકોડાં આ�યાં. આટ�ું ઝડપથી બ�ું જ સંભાળ� લેવાની આવડત મા� �ીમાં જ હોઈ શકે તે�ંુ �વચારતાં મ�
બધાંની સાથે ના�તો કય�. ��
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‘કહાં ભટકતે થે?’ પાવ�તીમાએ �ૂ�ું. જવાબમાં �ુપ�રયાએ તેમને બધી વાત કહ�. મા�એ ધીરજ�ૂવ�ક બ�ું સાંભ�ું અને
�વગત બોલતાં હોય તેમ જે શ�દો ક�ા તે પરથી મ� ���ું કે �ુપ�રયાએ એક જ રાતમાં વીસવીસ ગાઉનો પંથ કાપીને ધાડ
પાડવાની આવડત ધરાવતા �ુવાન ઝૂરકાની શ��તનો સ�માગ� ઉપયોગ કર� ��યો અને ઝૂરકાએ તે �વ�ાસથી �નભાવી
��યો.

રા�ે બધાં જુદાજુદા ઓરડામાં �ૂતાં. બહાર તો વરસાદ હતો. મા� રા�ે એક આંટો મારા કમરામાં પણ માર� ગયાં. મ� �ૂતાં-�ૂતાં
જોયા ક�ુ�. મને બરાબર ઓઢવા-પાથરવા�ું મ�ું છે તે અને હંુ �ૂઈ શ�ો કે ન�હ તે જોવા આ�યાં હશે. મોડંુ થઈ ગ�ું ન હોત તો
કદાચ હંુ હાલરડંુ સાંભળવાની ઇ�છા �ય�ત કરત.

સવારે �ુ�તા�એ ઉતાવળ કરાવી, ‘ઠહરે હ�ગે લોગ હમાર� રાહ મ�.’ કહેતા તે જલદ�જલદ� બહાર નીક�ા. તેમને કોઈ કામસર
જ�ંુ હશે તે�ંુ લા��ું. અમે પણ ઝડપથી તેમની સાથે ગયાં. �ાઇવર �પ તૈયાર કર�ને બ�રમાં આવી ગયો હતો. અમે બેઠાં કે
તરત નીક�ા.

થોડે દૂર જતાં જ બે-ચાર આ�દવાસીઓ ર�તાની કોરે બેઠેલા દેખાયા. ગઈ રાતના વરસાદથી ધોવાઈને �વ�છ થયેલાં વનોની
હળવાશ આ�દવાસીઓનાં �ુખ પર દેખાતી ન હતી.

�ુ�તા�એ �પ ધીમી પડાવી. �પ ઊભી રહ� કે પેલા ટોળામાંથી બે-�ણ જણ આગળ આ�યા. એક જણે રોકડ રકમ
�ુ�તા�ને આપી, બી�એ મધ આ��ું અને �ીજો હાથ જોડ�ને ઊભો.

‘અગલી �ૂરણમાસી પર દેના.’ �ુ�તા�એ ક�ું.

આ સાથે જ મને યાદ આ��ું કે �ુ�તા�ને �યાજ દેવાનો આ �દવસ છે. બાબ�રયાએ મને આ કહે�ું તે સમયે મને હ�ું કે �યાજ
આપવા �ુ�તા�ની દુકાને જ�ું પડ�ું હશે. આમ ર�તાની કોરે બેસીને �પ લઈને આવતા �ુ�તા�ની રાહ જોવાતી હશે તેની
મને ખબર ન હતી.

�ુ�તા�ને મ� આ �થા �વશે �ૂ�ું તો કહે, ‘�હ�મત ન�હ જુટા પાતે શહરમ� આનેક�. બસ યહાં તલક આવ�ગે.’

�પ ચાલી. હંુ અર�યોના નવા �પને નીરખતો બેસી ર�ો. પાછળ ર�તો સરતો જતો હતો. હવે ચોમા�ંુ આ��ું એટલે લીલોતર�
વધશે. જંગલો �ત�તનાં વેલ�ુ�ાઓથી સોહામણાં શોભી ઊઠશે. પતં�ગયાં અને �વજં�ુઓ �કૃ�તનાં રહ�યોને છતાં કરવા
આવી પહ�ચે.

વળ� થોડે આગળ અધ�ન� આ�દવાસીઓ ટોળે મળ�ને ઊભા હતા. �પ ઊભી રહ�. �યાજ-�પે પૈસા અથવા મધ કે કો�ું-કાકડ�
જમા કરવાનો �સલ�સલો ચા�યો. આવો આ�થ�ક �યવહાર મ� અગાઉ �ાંય જોયો-સાંભ�ો ન હતો. �ૂતકાળમાં �ુ�તા� પાસેથી
થોડ�ઘણી રકમ કે અનાજ-કાપડ ઉધાર લીધાં હશે એ એકમા� કારણે આ અધ�વ�ા આ�દવાસીઓ આજે �ૂનમ છે તે યાદ
રાખીને �વકરાળ વનો અને �ગ�ર-કંદરાઓ પાર કરતા આ ર�તાની ધારે આવી પહ�ચે છે. શહેરની �દશામાંથી �પ ન આવે �યાં
�ુધી રાહ જોઈને બેસે છે.

‘એકાદ જણ પૈસા આપવા ન આવે તો તમે તેને �ાં શોધો?’ �પ ઊપડ� પછ� મ� �ુ�તા�ને �ૂ�ું.

‘�ી હ�ર.’ �ુ�તા� મ�તક પર હાથ ફેરવતાં બો�યા. પછ� માર� તરફ ફર�ને કહે, ‘એસા ન�હ હોવે. વે લોગ જ�ર આવ�ગે.’

‘કોઈ લખાણ-�હસાબ કયા� હોય તમે?’ મ� �ૂ�ંુ.

‘ન�હ રે ન�હ.’ �ુ�તા�એ ક�ંુ, ‘લેન-દેન ચલતી રહતી હે.’ પછ� ઉમે�ુ�, ‘અગર મોટ� બાત હોવે તો અપના ઘર લીખત દેતે હ�
કભીકભી.’

‘ઘર?’ મને હસ�ું આ��ું, ‘આ લોકોનાં ઘર તમે જોયાં છે?’
��
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‘મ� પૈદા હ� યહાં હુવા હંુ, ભાઈ.’ �ુ�તા�એ ક�ું, ‘સબ �નતા હંૂ. �કસીકો ભી અપના ઘર ન�હ હે.’ કહ� થોડંુ અટ�ા. પછ� ફર�
‘�ી હ�ર’ બોલીને માથે હાથ ફેર�યો અને આગળ ક�ું, ‘બરસાત મ� બેહ �વે. �દવાલી પે બને ઈનક� ઝ�પ�ડયાં ઓ બી સરકાર�
જમીન પર. ન કોઈ ખત ન કોઈ દસતાવેજ.’ કહ�ને �ુ�તા�એ �ડો �ાસ લીધો અને એકલા જ બોલતા હોય તેમ બો�યા, ‘�ફર
ભી ઘર તો આ�ખર ઘર હોતા હે. �ુમ ન�હ સમજોગે.’

મને સમ�ઈ ગ�ું – બહુ �પ� સમ�ઈ ગ�ું કે આ ભલાભોળા આ�દવાસીઓએ જે ગીરવે �ૂ�ું હોય તે ઘર નથી જ હો�ું. ઘર
તો મા� બહા�ું છે. આ લોકો ગીરવે �ૂકે છે �વયં પોતાની �તને. દેવાદાર ઘર નથી. દેવાદાર છે �ુ�તા� પાસે ધન-અનાજ-
કાપડ લેવા પગે ચાલીને ગયે�ું અ��ત�વ અને તે�ું નામ. એ અ��ત�વને, એ નામને બંધન છે કે તેણે દે�ંુ અને �યાજ �ૂકવવાં.
�ૂનમને �દવસે વનો �ૂંદ�ને ર�તાની એક તરફ ઊભા રહ� જવાનો આદેશ આ બધાને પોતાને અંદરથી જ મળે છે, બહારથી ન�હ.

આમાંનો કોઈ પણ દેણદાર જો પૈસા ન �ૂકવે તો �ુ�તા� કોઈ કાળે તેમ�ું લે�ં વ�ૂલી શકે તેમ નથી. આ સ�ય હંુ ��ં છંુ,
�ુ�તા� પણ �ણે છે અને �વયં પેલા દેવાદારો પણ �ણે છે. પરં�ુ સાથેસાથે એ લોકો એ વાત પણ એટલી જ �ન�ાથી
�ણે છે કે તેઓ એ�ું કરવાના નથી. એમ ન કર�ું તે જ ધમ� છે. ગણેશ શા�ીએ કહેલી તેવી સં�કૃ�તની આ�ા પણ હોઈ શકે.
કદાચ આ સરળ સમજણ પણ એક કારણ હોય કે જેને લીધે આ દેશ હ�રો વષ�થી ટક� ર�ો છે.

ગણેશ શા�ીએ મને જોવા�ું, �ણવા�ું, આ દેશનાં માનવીઓને ઓળખવા�ું, ઘેરા-કાળા પ�થરો વ�ચેથી વહ� રહેલી નમ�દા
જેટલી જ જૂની આ સં�કૃ�તના

તાણાવાણાની બાર�કાઈને સમજવા�ું �ૂચ��ું છે; પરં�ુ મને લાગે છે કે હંુ મા�ં બાક��ું આ�ું �વન મા� આ જ કામ માટે
દેશાટન કરવામાં �વતા�ું તોપણ દેશને – આ ��ને �ૂરે�ૂર� ઓળખવા�ું શ� નથી.”
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“ચોમાસાએ હવે જમાવટ કરવા માંડ� છે. સાગનાં મ�તકો પરની લીલી કળ�ઓ હવે સફેદ �� લ બનીને �ુગટ જેવા �ુ�છ સજ�ને
મહાલશે. ઠેકઠેકાણેથી ઝરણાંઓ દદડતાં ખીણમાં થઈને નમ�દામાં ભળવા દોડ� જવા લા�યાં છે. ન �ણે �ાંથી અગ�ણત
�વડાંઓનાં ટોળાં ચારે તરફ �ંુ�રવ કરતા ંઊડે છે. �ુપ�રયાએ અને મ� મળ�ને મ�છરદાનીના ટુકડાઓથી બાર�ઓ પર પડદા
લગા�યા છે. રા�ે દ�વાના અજવાળાથી આકષા�ઈને આવતાં �વજં�ુઓ તે �ળ� પર પાંખો ફફડાવતાં રહે છે.
ગઈ કાલ રાતથી પડતો વરસાદ સવારે રહ� ગયો. બહાર આ�યો તો સામે શણની કંથા પહેરેલો એક માણસ ઊભો હતો. મને કહે,
‘નમ�દે હર.’

‘નમ�દે હર’. મ� ક�ંુ. પણ તે ગયો ન�હ, કહે, ‘પરક�માવાસી હંૂ, ચા�ુમા�સ ઠહ�ંગા.’

‘પરક�માવાસી?’ મ� �ૂ�ું. પછ� લા��ું કે કોઈ ઉપવાસી હશે એટલે તેને રસોડા તરફ દોર� ગયો અને કમળાને ક�ું, ‘આમને
જમાડવાના છે.’

‘�ુદ બના લ�ગ�.’ પેલાએ ક�ંુ, ‘પરક�માવાસી હૈ, માઈ.’

‘એ હોવ.’ કમળાએ સમજમાં ડોકંુ હલા��ું અને એક ડબામાંથી ચાવી કાઢ�ને મને આપતાં બોલી, ‘પરક�માવાસી હોવે હે.’

હંુ ચાવી લઈને ઊભો ર�ો. કમળાને કંઈ �ૂછંુ તે પહેલાં �ુપ�રયા આવી. કહે, ‘પ�ર�માવાસીઓ માટે પાછળની ઓરડ�ઓ ખોલવી
પડશે. બી�ઓ પણ આવશે, ચા�ુમા�સ ગાળવા.’

‘શાની પ�ર�મા?’ મ� �ૂ�ું.

‘નમ�દાની.’ �ુપ�રયાએ ક�ંુ. ‘વરસાદમાં જંગલના ર�તાઓ બંધ રહે અને નમ�દામાં �ૂર હોય એટલે પ�ર�માવાસી �યાં સગવડ
હોય �યાં ચા�ુમા�સ ગાળે. આપણે પણ પ�ર�માવાસીઓની સગવડ બને તેટલી સાચવીએ છ�એ. કોઈ-કોઈ આવી ચડે તો રહે.’
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નમ�દાની પ�ર�મા! આટલી લાંબી પથરાયેલી નદ�ની પ�ર�મા! મારા અચરજનો પાર ન ર�ો. �ુપ�રયાએ મને જે �વગત સમ�વી
તે �ણીને પણ હંુ ઘડ�ભર માની ન શ�ો કે કોઈ આ�ું કરે. નમ�દા�કનારાના કોઈ એકાદ �થળેથી માનવી પગપાળો આ યા�ાએ
નીકળ� પડે છે, માગ�માં �ૂલથી પણ નમ�દાને ઓળંગી ન જવાય તે ��ત�ા સાથે. નગરો, મં�દરો, ક�બાઓ, અર�યો અને પ�થર-
મ�ાં એકાંતો પાર કરતો તે નદ�ના ઉ�મ �ુધી પહ�ચે છે. અમરકંટકમાં જે કંુડમાંથી આ મહાસ�રતા વહ� નીકળે છે તે કંુડને
ફર�ને તે સામા �કનારા પર એવી જ ક�ઠન યા�ા કરતો, નમ�દાનાં �નમ�ળ જળ �યાં સાગરને મળે છે �યાં �ુધી �ય છે. સાગર-
સંગમ-�બ�દુની �દ��ણા કર�ને પાછો ફરે છે એ �થળે �યાંથી તેણે આ યા�ા શ� કર� હતી. આમ �ૂર� થાય છે આ બારસો
માઈલ લાંબી પથરાઈને વહેતી નદ�ની પ�ર�મા! અને તે પણ કોઈ જવ�લે જ કરે છે તેમ નથી, વષ�વષ� અનેક જણ આ યા�ાએ
નીકળ� પડે છે. ��ુસી આ જુએ-સાંભળે તો તેને કેટલો રોમાંચ થાય! એમાંયે �વયં નમ�દા કોઈક વખત પ�ર�માવાસીને દશ�ન
આપે છે તે �ણીને તો તે ઉ�ેજનાથી પાગલ થઈ �ય.

મા�ં અચરજ જોઈને �ુપ�રયાએ મને ક�ંુ, ‘આ વષ� પ�ર�માવાસીની સેવા તમારા પર. તેમની સેવા કરવી તે લહાવો ગણાય છે.’

‘ભલે.’ મ� ક�ંુ. પેલા અ��યા પ�ર�માવાસીને તેનો ઉતારો ગોઠવાવી આ�યો. તેને સી�ુંસામાન પહ�ચાડ�ને પાછા વળતાં મ�
�ૂ�ંુ, ‘બાબા, અહ� �ુધી આવતાં તમને શા અ�ુભવો થયા તે મારે ન�ધ�ું છે. તમને �ારે સમય હશે?’

તે હ�યો અને કહે, ‘સબ કા �ુ�મરન સબ કરૈ. ભાઈ, કહા-�ુના �ુ�હે કયા કામ આયેગા? �ું �ુદ હ� ચલ કર દેખ લો. યહ� ઠ�ક
રહેગા.’ મ� પ�ર�માવાસી તરફ જો�ું. તે ફર� મલ�ો અને �ૂ�ંુ, ‘ચલના હૈ �ુઝે? તો છોડ યે સબ ઔર �નકલ લે.’

મને પણ આવી પ�ર�મા કર� જોવાની ઇ�છા તો થઈ. પેલો અ��યો માણસ કહે છે તેમ નીકળ� પડ�એ તો! આ �વચાર આવતાં
જ મને નમ�દાનાં મ� જોયેલાં �વ�પો આંખ સામે તરવયા�. આ નદ�, આ નદ�તટ સાથે હંુ કોઈ અ��ય દોરે બંધાયો છંુ. ‘નમ�દા ર�ા
કરે’ તેવા આશીવા�દ આપનારા અને તે સદેહે �ગટ થઈને દશ�ન આપે છે તે�ું માનનારા માનવીઓના �દેશમાં હંુ એ મા�યતાના
સ�યાસ�ય પર �વચા�ં તો ‘ઈ�ર �ું છે? �� �ું છે? જેને આ�યા��મક અ�ુભવો કહે છે તે અને સા�ા�કાર �ું છે?’ તે પણ
�વચાર�ું જ પડે.

આ�ું ક�ું જ મ� કદ� �વચા�ુ� નથી, ���ું નથી. કદાચ એટલે જ �ૂતકાળમાં મારા વગ�માં મ� ઠેરવીઠેરવીને આવી �મણાઓને
નકાયા� કર� છે; પરં�ુ આજે આ પ�ર�માવાસીની વાત અને તે�ું યા�ાએ નીકળ� પડવા�ું �નમં�ણ મને છાતી ઠોક�ને ‘આ�ંુ ક�ું
હો�ંુ જ નથી’ તેમ કહેતાં રોકે છે.

પ�ર�માવાસીને તે�ું કામ કરવા દઈને હંુ મારા ઘર તરફ ચા�યો.

અઠવા�ડ�ું થંભેલો વરસાદ ફર� શ� થયો. વનોએ હવે �ણે નવો જ�મ લઈ લીધો છે. સાગ-સરાઈનાં �ુ�લાં થડને હવે ઉપર
ચડતા વેલાઓએ ઢાંક� દ�ધાં છે.
ખીણોમાં �યાં-�યાં ગામડાંઓ છે �યાં માનવીની �હલચાલ વધી ગઈ છે. બહારના �દેશોમાં મજૂર�એ અને બી�ં કામોએ ગયેલાં
�ી-�ુ�ષો વરસાદ થતાં જ પોતાનાં ખેતરો સંભાળવા પાછાં આવી ગયાં છે. અર�યો માનવ કોલાહલથી ગાઈ ઊ�ાં છે.
ચોમાસાએ આ�દવાસી કે��ના કેટલાંક કામને પણ ઠપ કર� દ�ધાં છે. હાથકાગળને અને ભેજને કોઈ કાળે બને ન�હ. આથી એ
કામ તો સાવ અટકાવી જ દે�ું પ�ું.

હા, પેલી તરફ પગ�થયા-ખેતીમાં નાનીનાની �ાર�ઓ પાડ�ને ડાંગર રોપવા�ું કામ શ� થ�ું છે. પવ�તો પર વાદળ-�ૂરજની
તડકા-છાંયાની ભાત, પાછળ લીલીછમ ખીણોની પ�ા��ૂમાં જળભર� �ાર�ઓ, તેમાં નીચાં વળ�ને ડાંગર રોપતાં આ�દવાસી
�ી-�ુ�ષો – �ણે કોઈ ન�ું જ જગત સ���ુ હોય તેમ હંુ �ુ�ધ બનીને આ બ�ું જોઈ રહંુ છંુ.

આજે મને પણ ડાંગર રોપવા જવાની ઇ�છા થઈ. મ� ક�ું કે ‘હંુ આ�ું છંુ’ તો બધા મજૂરો હસી પ�ા. એક જણ કહે, ‘ન� હોવે. ની
કર સકો હો.’ ��
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‘છો.’ મ� ક�ંુ, ‘�ય�ન તો કર� જોઈશ. ભલે ન ફાવે’ અને હંુ તેઓની સાથે ગયો. અમે ઢોળાવ પરની �ાર�ઓએ પહ��યા �યાં
વરસાદ શ� થયો. એક આ�દવાસીએ શણનો કોથળો લઈ તેનો બોસલો બનાવીને મને ઓઢવા આ�યો. મ� લ�ઘાના પાયસા ગોઠણ
�ુધી ચડાવી દોર�થી બાંધી લીધા. વરસતાં વરસાદે મ� ડાંગરની ઝૂડ� હાથમાં લીધી અને �ાર�ના પાળા પરથી �ાર�માં ઊતય�.
ઊતરતાં જ મારો પગ કાંડાથી ઉપર �ુધી કાદવમાં �ંૂપી ગયો. બીજો પગ પણ પાળા પરથી ઊપડ� ગયો અને હંુ સમતોલપ�ં
�ુમાવીને ભર� �ાર�માં ચ�ોપાટ પ�ો.

તરત જ ગો�મયો દોડ� આ�યો. મને ઊભો કરતાં તે�ું હસ�ું તે સંતાડ� ન શ�ો. બાક�ના બધા પણ �ૂબ હ�યા. લાગણી
સંતાડવા�ું ન શીખેલી ��ને �ુનેગાર ગણવી તે હવે મારા માટે શ� પણ ન હ�ું. હંુ પણ બધા સાથે મળ�ને �ૂબ હ�યો.

આખા શર�રે કાદવ. વાળ અને મ� પણ ખરડાઈ ગયાં. પેલો શણનો બોસલો તો તરબોળ વજનદાર થઈ ગયો હતો. તેને �ચક�ને
બાજુ પર �ૂ�ે જ વરસાદ કાદવ ધોવે. તે ઉપરાંત ઘરે જઈને નાહ�ું પડશે.

‘�ન કરાં અબ. બેઠ �વ.’ ગો�મયાએ ક�ંુ, પણ મ� મા��ું ન�હ. કાદવ- નીતરતા ભીના શર�રે, વરસતા વરસાદમાં પલળતાં મ�
ડાંગરની પહેલી પણી રોપી. ધરતી સાથે આવો નાતો હંુ પહેલી વાર બાંધતો હતો. શાળામાં અમે �ૃ�ો વાવેલાં, પણ એ તો તૈયાર
ખાડામાં તૈયાર રોપા �ૂક�ને માટ�-પાણી વાળ� દેવા જે�ું યાં��ક. આ ભર� �ાર�માં પોચીપોચી ધરતીના પટ પર ધાન રોપતાં જે
અ�ુભવ થયો તે મારા માટે ત�ન નવો હતો.

થોડ� જ પળોમાં મને એ પણ સમ�વા માં�ું કે વરસતા વરસાદમાં ઉઘાડા શર�રે સતત નીચા નમીને ચપચપ ડાંગર રો�યે જતા
માનવીની વેદના શી ચીજ છે. બરડો �ણે �ૂટ� પડશે એ�ું મને લા��ું. હંુ તો મા� આનંદ ખાતર આ કામ કર� ર�ો છંુ. ગમે �યારે
અ�ૂ�ં �ૂક�ને બહાર નીકળ� જઈ શકંુ; પરં�ુ જેઓને �ૂઠ� ધાન માટે આ કામ કરતા જ રહે�ંુ પડે છે તેની વેદના કેટલી અસ�
બનતી હશે – તેની ક�પના મને થથરાવી �ૂકે છે.

હવે �યારે-�યારે ખેતરોમાં કામ કરતાં માનવીને જોઈને સ�દય� માણવા�ું �વચાર�શ �યારે તરત મન બોલી ઊઠશે, ‘જગત દેખાય
છે તેટ�ંુ ર�ય નથી.’

આજથી ગણેશ શા�ી પણ ચા�ુમા�સ ગાળવા કે�� પર આ�યા. ચોમાસામાં હ�રખોહનો માગ� બંધ રહે. પહાડ પાછળના પાકા
ર�તે વારંવાર તેમની પાસે જ�ું-આવ�ું પણ લાં�ંુ પડે અને નમ�દા �ારે છલકાઈને તેમના �શવમં�દરે આવી ચડે તે કોણ કહ�
શકે? આથી દર વષ� ચા�ુમા�સ ગાળવા શા�ી અહ� આવી �ય અને આસો ઊતય� પાછા નમ�દા�કનારે જતા રહે. કોઈ વષ� અહ� ન
આવે તો અમરકંટક જઈને રહે છે, તે�ું તેમણે ક�ું.

શા�ી�નો ઉતારો તો મ� મારા જ ઘરમાં રખા�યો. સાંજથી જ તેમને કહ� દ��ંુ, ‘તબલાં શીખવવાં પડશે.’ શા�ી�એ હસીને
મંજૂર� પણ આપી. તેમનો સાજ-સામાન મ� બરાબર ગોઠ�યો.

શા�ી� આ�યા તે �દવસે જ એક વ�ુ પ�ર�માવાસી પણ આ�યો. તેને લઈને પાછળની કુ�ટયા પર ગયો. કુ�ટયા જોઈને તે કહે,
‘હમ પરક�માવાસી હૈ, ઐસી જગા મ� ઠહરાતે હો? જરા અ�છ� જગા �દખાઓ.’

મ� તેને સમ��યો. બાબ�રયા અને ગો�મયાને બોલાવીને તેની ઝંૂપડ� સરખી કરાવી ખાટલો પણ �ુકાવી આ�યો, તોયે તેને �ૂરો
સંતોષ થયો હોય તે�ું ન લા��ું.

‘પરક�માવાસી ક� સેવા કરના ન�હ �નતે.’ એ�ું �માણપ� આપીને જ મને છો�ો અને ઉપરથી સંભળા��ું, ‘ઐસે �ુ�ય �મલતા
હે કયા?’

કોઈ માણસની અંગત સેવા કરવાનો અ�ુભવ મને ન હતો. એમાંય �ુ�ય કમાવાની વાત તો મારા મનના સાતમા તળે પણ વસે
તેમ ન હતી. છતાં કે��ના �નયમનો ભંગ ન થાય તે માટે મ� કઈ જવાબ ન આ�યો. ��
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સાંજે હંુ તેને જમવા�ંુ આપવા ગયો તે સમયે પણ તેણે ફર� �ોધ કય� અને ગમે તેવા શ�દો બો�યો. તે પ�ર�માવાસી હતો એથી
એને તો �ું કહંુ? પણ સાંજે �ુપ�રયાને ક�ું, ‘તમા�ં આ પ�ર�માવાસીની સેવા�ું કામ મારાથી ન�હ થાય.’

‘કેમ? પેલી નવી �ૂ�ત� સાથે નથી ફાવ�ંુ?’ �ુપ�રયાને કોણ �ણે �ાંથી પણ સમાચાર મળ� ગયેલા લા�યા.

‘હા,’ મ� ક�ંુ, ‘એ માણસમાં મને કોઈ રસ નથી.’

‘એ માણસમાં તો મને પણ રસ નથી.’ �ુપ�રયાએ ક�ું, ‘પણ તે પ�ર�માએ નીક�ો છે એટ�ું �ૂર�ું નથી?’

‘તમે �ુ�ય કમાવા ઇ�છો તો મને વાંધો નથી, મારે �ુ�ય જોઈ�ું નથી.’ મને હ�ું કે મારા આવા જવાબથી �ુપ�રયાને લાગી આવશે
અને તે ‘સા�ં’ કહ�ને મને �ુ�ત કરશે. પણ તે કંઈ બોલી ન�હ, સહેજ હસી, �ડો �ાસ લીધો અને પછ� મને �ૂ�ું, ‘તમે એમ
માનો છો કે હંુ કોઈ માણસને સાચ�ું છંુ? અને એ પણ �ુ�ય મેળવવા ખાતર?’

પછ� મને જવાબ દેવાનો સમય આ�યા વગર અદબ ભીડ�ને બે ડગલાં ચાલીને દૂર ���તજ તરફ જોતાં બોલી, ‘એ�ું માનતા હો તો
તમે �ૂલ કરો છો.’ પછ� એકદમ માર� તરફ ફર� અને �પ� શ�દોમાં ક�ું, ‘�ુ��યા કે બી� કોઈ જે આ સેવા કરે છે તે
પ�ર�માવાસી માણસને સાચવવા નથી કરતા, પ�ર�માને સાચવવા કરે છે. હ�રો વષ�થી ચાલી આવતી એક પરંપરાને
�ળવવામાં મારાથી બન�ંુ બ�ું હંુ કર�શ. રેવાને �કનારે ઠેરઠેર આવેલાં મં�દરો, ગામડાંઓનાં �ુખી-દુ:ખી કુટંુબો, કેટલાંય
��યાં-અ��યાં દાનવીરો કે સાવ ભોળા અ�ુધ આ�દવાસીઓ પ�ર�માવાસીને સાચવે છે તે એટલા માટે કે આ પરંપરા ટક�
રહે. રહ� �ુ�યની વાત તમે તો હવે ઘ�ં ���ંુ છે. શા�ોમાં �ુ�ય તો એક વચનથી �વશેષ �ંુ છે?’

હંુ કંઈ બો�યો ન�હ. મૌન સેવીને �ુપ�રયા�ંુ આ ન�ું �પ જોઈ ર�ો. તે આગળ બોલી, ‘�ુ�ય કમાવાની ઇ�છા તો �યારે થાય
�યારે હંુ આ �થાને ધા�મ�ક ગણતી હો�.’ કહ�ને તેણે આંખો �વ�તાર� અને બોલી, ‘આ તો ઋ�ષ�ુ�નઓએ સજ�લી સાં�કૃ�તક
પરંપરા છે – અમાર� બી� મોટા ભાગની પરંપરાઓની જેમ. આ પ�ર�મા દર�મયાન પ�ર�માવાસી �ુ�ય ભલે મેળવતો હોય,
પરં�ુ એ ઉપરાંત જે મેળવે છે એ�ું સાં�કૃ�તક �ૂ�ય તમે પ�ર�મા કરો તો કદાચ �ણી શકો.’

‘પણ આવા �ૂખ�ને સાચવવાથી શો ફાયદો?’ મા�ં મન હ� માન�ું ન હ�ંુ.

�ુપ�રયાએ મારા તરફ ફર�ને ક�ંુ, ‘તે �ૂખ� હોય માટે તેની સેવા ન ક�ં અને �ાની માણસ હોય તો જ સાચ�ંુ તે�ું કર�શ તે �દવસે
હંુ પ�ર�માની સેવા ન�હ કર� શકંુ. માણસ કેવો છે એની મને �ચ�તા નથી. તેણે પ�ર�મા લીધી છે એટ�ું જ મારા માટે �ૂર�ું છે.
મારે પ�ર�માની સેવા કરવાની છે, પ�ર�માવાસીની ન�હ.’

હંુ �ડા �વચારમાં પડ� ગયો. જતાં-જતાં �ુપ�રયાએ ક�ું, ‘આખો રેવાખંડ જે કર� શકે, અધા� �ૂ�યા રહેતા આ�દવાસીઓ પણ
કર� શકે તે કામ આપણાથી ન�હ થાય?’
‘થશે.’ અ�ણી �ેરણાની અસર તળે હો� તેમ �વ�ાસથી મ� જવાબ આ�યો અને �ુપ�રયાને જતી જોઈ ર�ો.”

– �ુવ ભ�
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