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“ક�કા વૈદ રોજ સવારે આવે છે. હવેથી બે �દવસે આવશે તેમ કહેતા હતા. હંુ કે�� પર
�ારે જઈ શક�શ – એ�ું મ� �ૂ�ું નથી. કદાચ આ એકાંતવાસ મને ગમવા માં�ો છે. હંુ
�ારેય આવા �વજન �થાને, આટલી પરમશાં�ત વ�ચે �ુફાના કમરાઓમાં ર�ો નથી. આ
સાવ સગવડ વગરના �થળમાં એ�ું કંઈક છે જે મ� અગાઉ �ારેય મા��ું નથી.

અમે �તે રાંધીએ છ�એ. મારાથી તો કા�ુંપાકંુ જ રંધાય છે. �તે કપડાં ધોઈએ છ�એ.
�ુ�તકોનો ભંડાર ખોલીએ છ�એ. માર� મા�ૃભાષામાં મ� કદાચ પહેલી જ વાર આટ�ંુ વાં��ું
હશે. ગઈ કાલથી તો શા�ી� પાસે બેસીને તબલાં શીખવા�ું પણ શ� ક�ુ�. બોલવામાં
�ુ�કેલી પડે છે તે �સવાય ખાસ પીડા નથી.

�ુપ�રયા આજ સવારે ગઈ અને બપોરથી પાવ�તીમા અને �ુ�તા� આ�યાં છે. મા�
આવતાંવ�ત મને વ�ાં. કહે, ‘�ંુ બી ભટક અને મર આ જંગલમાં! મ�ે તો �ફકર હોવે હે.
�ુણાં કે �ંુ નાલેમ� પડ ગયા તો ભાગ કર આયી હંૂ.’

હંુ જવાબમાં મા� હસી જ શ�ો અને હાથ જો�ા. તો મા� શા�ીની પાસેથી ‘મને �ું થ�ું? કેમ દવા કર�?’ તે બધી �વગત
મેળવવા બેઠા. એક પ�રવાર એકઠો થયો હોય તેમ અમે સાથે રહ�એ છ�એ.

સાંજે હંુ ખાટલે પ�ો વાંચતો હતો �યાં મા�ં �યાન �ુ�તા� અને શા�ી�ની વાતો તરફ ખ�ચા�ું. મ� �ુ�તક બંધ ક�ુ� અને બહાર
ઓટલે આવીને બેઠો.
એ બંને કોઈકની ��ૃ��ઓની વાતો કરતા હોય તે�ું લા��ું. �ુ�તા�એ ક�ું, ‘ઓ હમારે ધરમથી ન�હ, અલગ ધરમથી કામ
કરેગા.’ ઘડ�ભર મને થ�ું કે કદાચ મારા �વશ ેવાતો થતી લાગે છે. પરં�ુ હંુ આવીને બેઠો તોપણ વાતો તો ચાલતી રહ�.

શા�ી� હો-હો કરતા હસી પ�ા અને રે�લ�ગને ટેકો દઈ પગ લંબાવીને બેસતાં બો�યા, ‘�બહાર�, એ જે કરે તે કરવા દે. કામ તો
સમાજ�ું જ થાય છે ને? રહ� ધમ�ની વાત. એ એના ધમ�થી કરે કે તારા-મારા ધમ�થી. આપણે �ારેય ધમ�ને ઝ�ૂનથી વળ�યા
છ�એ?’

‘અબ �ંુ મ�ે સમ�વેગા?’ �ુ�તા�એ શા�ી સામે બેસતાં ક�ું.
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શા�ી�એ સામે જવાબ આ�યો, ‘તા�ં મન �ણે જ છે, �બહાર�, પણ મગજ માન�ું નથી.’ કહ� શા�ીએ આંગળાં ��ાથ�ભાવે
ફેલાવતાં �ૂ�ંુ, ‘�ંુ વૈ�ણવ છે, પણ અહ� શંકરના મં�દરે પગે લા�યો ને?’

�ુ�તા� હસી પ�ા અને બો�યા, ‘સો તો સબ અપણા જ હે.’

‘બસ, આ જ વાત.’ શા�ીએ પલાંઠ� વાળતાં ક�ું. ‘�ુ�તા, આ જ વાત �વચારવા જેવી છે. જેમણે આ દેશને, આ સં�કૃ�તને
�વતાં રા�યાં છે તેમણે ધમ�ને �વનનો પાયો નથી ગ�યો.’

શા�ી થોડંુ અટ�ા. નમ�દા તરફ જોઈ ર�ા. શા�ી� �ું કહેવા માગે છે તે હંુ સમ� ન શ�ો. રોજ ટ�લાં-ટપકાં કરતો �ા�ણ
આમ બોલે છે તે હંુ માની ન શ�ો. �ુ�તા ‘�ી હ�ર’ બોલીને મૌન સેવી ર�ા. �યાં શા�ી�એ ગંભીર �વરે આગળ ક�ું, ‘�બહાર�,
હંુ કે �ંુ મા� ઈ�રના ભ�તો છ�એ, ધમ�ના ન�હ. આ આખો દેશ આ ર�તે �વે છે.’ બોલીને શા�ીએ દૂરના એક પ�થર તરફ
આંગળ� ચ�ધતાં ક�ંુ, ‘જો સામે પેલો પ�થર દેખાય છે? �, એના પર �સ�દૂર ચોપડ� દે અને આપી દે કોઈ દેવ�ું નામ અને કર
એક નવો સં�દાય શ�. કોઈ તને રોકે કે તને અ�ુયાયીઓ ન મળે તો મને ખોટો કહેજે.’

હંુ �ત�ધ થઈને સાંભળ� ર�ો. �દવસમાં �ણ વાર સં�યા�ૂ� કરનારો એકાંતવાસી �ા�ણ મને કંઈક જુદો જ દેખાયો.

શા�ી� આગળ બો�યા, ‘સાંભળ, �બહાર�! ઋ�ષઓએ જો ધમ�ને જ �વન સાથે જો�ો હોત તો આપણે આપણા પોતાના જ
ધમ�માં આટઆટલા સં�દાયો ઊભા થવા દેત?’ કહ�ને શા�ી અટ�ા.

પછ� તેમણે જે ક�ંુ તે મને સાવ નવી જ �દશા દશા�વી ગ�ું. શા�ીએ ક�ું, ‘ધમ� તો બાંધે છે, આ�ાઓ આપે છે. આમ કરો, આ ન
કરો, આને માનો આને ન માનો તે�ું �ાન આપે છે. �બહાર�, તમે બધાં તો �ુ��તનાં સંતાનો છો – પરમ �ુ��તનાં અને �ુ��તનાં
સંતાનો બંધનો અને આ�ાઓને �વન�ું �ૂળ�ૂત �ાન માનીને ચાલે તે�ું મનાય શી ર�તે? �ું �વચાર, કઈ તાકાત પર આ ��
તે�ીસ કરોડ દેવતાને સાચવતી આવી હશે? બી�ં અગ�ણત દેવ-દેવતા તો વધારાનાં. આમાં એકાદનો વધારો થઈ જશે તો આ
��ને ભારે ન�હ પડે.’

શા�ી ફર� અટ�ા, �ુ�તા�ના �વચારશીલ �ુખ તરફ જો�ું, બાજુમાં પડેલા કળશામાંથી થોડંુ પાણી પી�ું અને આગળ ક�ું, ‘જે
સં�કૃ�ત તમને આટલી �વતં�તા આપતી હોય તે ધમ�ને જ �વનનો પાયો માને છે તે�ું કહેવાય કઈ ર�તે?’

હંુ રસ�ૂવ�ક આ વાતો સાંભળ� ર�ો. �ુ�તા�એ થોડંુ �વચા�ુ� હોય તે�ું લા��ું. પછ� તે બો�યા, ‘ગણેશ, �ું જો કહે સો. ભાઈ, મ�
તો ધરમ- �યાનનો આદમી લા�ંુ હંુ. બી� મ�ે સમજ ના આવે.’

‘આ વારે વારે �ી હ�ર બોલે છે ને એટ�ું જ નથી સમ��ું? તારે તો એની સાથે રોજનો સંબંધ છે. �બહાર�, એક વાત સમ� લે;
આપણો, આ દેશના તમામનો, સીધો સંબંધ �� સાથે છે. મ� ક�ું તેમ આપણે �ુ��તનાં સંતાનો છ�એ. આ દેશ અ�યા�મ પર ટકે
છે, ધમ� પર ન�હ.’ કહ�, અટક�ને �ુ�તા�નો હાથ પકડતાં ફર� ક�ું, ‘તારા �ી હ�ર પણ ���ું �વ�પ છે. ઈ�રને અહ� જ�મ
લેવો પડે છે. આપણી સાથે, આપણી જેમ, આપણી વ�ચે રહ�ને આપણાં �ુખદુ:ખ અ�ુભવવાં પડે છે. મા પાસે હાલરડાં
સાંભળ�ને ઈ�ર અહ� મોટો થાય છે. જે દેશની માતાઓ બાળકના લોહ�માં પરમ��નો સંદેશ સ�ચતી હોય તે દેશને ધમ� અને
�નષેધોનો દેશ કેમ કર�ને ગણવો? સાંભળ, �ું તો વેપાર� છે, ભ�યો છે. જરાક �વચાર તો સમ�શે કે આ દેશના અભણ અને
નાનામાં નાના માણસને પણ ખબર છે કે પોતે �વયં ��નો જ �હ�સો છે. નાનકડા બાળકથી માંડ�ને �ૃ�ો �ુધી દરેકે દરેકને
�ાન છે કે આ જગત ��માંથી ઉ�પ� થ�ું છે અને �યાં જ લય પામે છે. આ �ાન આપણા લોહ�માં છે.’

�ુ�તા�એ દલીલ કર�, ‘મ�ે તો ધરમ કે �નયમ પાલના હે. ગનેશ, �ંુ બી તીન બાર નહાધોઈને �ૂ� કરતા રહે હે!’

હવે શા�ી�નો �વર બદલાયો. તેમણે એક પછ� એક �પ� શ�દો ઉ�ચાર�ને ક�ું, ‘�બહાર�, �નયમો તો છે. મોટા ભાગના
�નયમો સાં�કૃ�તક �નયમો છે. �વનને �વ�થ અને સા�ં બનાવવા એ ઘડાયા અને ધમ�માં તેનો સમાવેશ કરાયો. અમે �ા�ણોએ
કેટ�ંુક અ�ુ�ચત સ��ુ�: અને કમ�કાંડમાં તમને ખ��યા. એ બ�ું જવા દે. મા�ં કહે�ું એટ�ું જ છે કે તા�ં મન કહે તે કર, મગજ
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કહે તેમ ન કર. આપણે હ�રો વષ�થી આમ ��યા છ�એ. એટલે જ આપણો ધમ� �ૂ�-પાઠ અને યમ-�નયમથી �ાંય ઉપરનો
છે. મહાપં�ડતો પણ એનો પાર પામી નથી શકતા, એટલે હંુ કે �ું તો વ�ુ �ું સમ� શક�એ? આ તો મને સમ�ય છે તે�ું તને
ક�ંુ.’

�ુ�તા�એ ક�ંુ, ‘ઠ�ક વૈસે કર�ગે.’ તે બંનેની વાત શામાંથી નીકળ� હતી તે મને ખબર ન પડ�.

સાંજે પાવ�તીમાએ �હરનીટોલાથી માણસોને બોલાવીને ભજન કરા�યાં; �સાદ વહ��યો. શંકરના મં�દરના ચોગાનમાં અનેક
દેવતાઓને �નમં�તાં ભજનોની �હાણ થઈ. હંુ સાંભળતો ર�ો.

પાવ�તીમા અને �ુ�તા� �વદાય થયાં �યારે શા�ીએ ફર� �ુ�તા�ને ક�ું, ‘�બહાર�, ધમ�ની નથી એટલી �ચ�તા મને સં�કૃ�તની છે,
આપણી �વનર��ત અને પરંપરાઓની છે. આપણી ��ાની, �વન ��યે જોવાની આપણી લઢણની જેટલી �ચ�તા મને છે
તેટલી બી� કોઈ વાતની નથી. આ દેશ અને આ �� �વદેશની શાસકોને �રવી ગયાં. પરધમ�ને પણ તેમણે આવકાયા�. પણ
હવે જે સાંભ�ું છંુ, જો� છંુ એનાથી ડર લાગે છે. હવે આપણી �વન��� બદલવાના �ય�નો થાય છે. આપણી પરંપરા,
આપણી સં�કૃ�ત… આ જશે તો આ દેશ ન�હ ટકે. માર� ખર� �ચ�તા એ છે, ધમ� નથી.’

�ુ�તા� કંઈ બો�યા ન�હ. થોડ� વાર મૌન સે�યા પછ� મ�તક પર હાથ ફેર�યો અને બો�યા, ‘�ી હ�ર’ અને પાવ�તીમાને અને બે
રાજ�થાની માણસોને, ચારેક આ�દવાસીઓને લઈને ચા�યા. એમની �પ �હરનીટોલા �ુધી જ આવી શક� હતી. હવે �ણેક ગાઉ
ચાલીને જશે.

પાવ�તીમાને �ુપ�રયાને મળ�ું હ�ંુ. તે કંઈ તરત પાછ� આવે તેમ ન હ�ું. પાવ�તીમા �હરનીટોલા પહ�ચી ગયાં તેવો સંદેશો લઈને
સાંજે માણસ આ�યો. તેણે ક�ંુ કે �ુપ�રયા પણ �હરનીટોલા આવી છે અને બધાં �યાં રોકાવાના ંછે. માર� ત�બયતના ખબર
�ુપ�રયાને પહ�ચાડવાના છે કહ� તેણે મને માર� ટપાલ આપી. �વદેશી છાપવા�ંુ કવર જોતાં જ મા�ં મન આનં�દત થઈ ગ�ું.
��ુસીએ લાંબો પ� લ�યો હશે. તે મને યાદ કરતી હશે. કદાચ પોતાની એકાદ તસવીર પણ મોકલી હશે, તે�ંુ �વચારતાં મ�
ઝડપથી કવર ખો��ું. એક સાદા કાગળ પર લ��ું હ�ું:

‘�ુ��,

તમે �નશાળ શ� કર� દ�ધી હશે અને બધા તમને �ુ�� કહેતા હશે તે�ું ડૅડ� માને છે. તમાર� ડાયર� રસ�દ હોય છે. વાં�ું છંુ.
અગાઉના પ�માં તમે �ાનમંડળ અને �યાધની વાત લખી છે તેનાથી હંુ �ૂબ ઉ�ે�જત છંુ. હંુ અચંબામાં ગરકાવ છંુ. �યાધને
�થાને બે ટપકાં હોય તે�ું શી ર�તે બને? તે હંુ ન સમજંુ �યાં �ુધી તમને જણાવીશ ન�હ; પરં�ુ નીચેના ��ોના જવાબ મને
તા�કા�લક લખશો. �બ�ુબંગા પાસે આનો �ુલાસો મળશે જ.

1. તે �ચ� �ાનમંડળ�ું જ છે?

2. જો હા, તો આ�ું �ચ� દોરતાં તેઓ �ાંથી શી�યા?

3. �યાધને �થાને તેઓ એકને બદલે બે ટપકા ંકેમ કરે છે?

4. તે બંને કેટ�ું ભ�યા છે?

આ ��ોના જવાબ મેળવવા મારા માટે �ૂબ જ�ર� છે. તરત જ મા�હતી મોકલશો.

��ુસી.

મને હતાશા થઈ કે �ોધ આ�યો તે ન�� ન કર� શ�ો. મ� મા� એટ�ંુ ન�� ક�ુ� કે ��ુસીના ��ોના જવાબ તા�કા�લક શોધવાનો
�ય�ન હંુ ન�હ ક�ં. આપમેળે મળશે તો લખીશ – આમાં મારા માનવ સંસાધન �વકાસની તાલીમની, મારા ભણતરની, મારા
અઢાર વષ�ના �વદેશવાસની �ન�ફળતા સા�બત થતી હોય તોપણ.”

��
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અ�રનાદ નમ�દાની આ અ���તય કથા – ત�વમ�સ આપને માટે �ન:�ુ�ક રજુ કરે છે. તો સામે પ�ે અ�રનાદને આ�થ�ક બોજથી દૂર રાખવા
�ુવભાઈએ પણ આ �ુ�તક અ�રનાદ પર રજૂ કરવા કોઈ જ રકમ લીધી નથી, અરે તેમણે રોય�ટ� લેવાની પણ ના કહ�. તો આખરે અમે એવા
�ન�કષ� પર પહ��યા કે અ�રનાદ પર ત�વમ�સ �ન:�ુ�ક વાંચન માટે ઉપલ�ધ થાય, અને વાચક પર ભરોસો રાખીએ. અહ� અ�રનાદ પર
ત�વમ�સ વાંચીને કોઈકને મનમાં થાય કે લેખકને ભલે ��તક �પે, પણ વળતર મળ�ું જ જોઈએ તો જે તે ભાવક �નઃ�ુ�ક વાંચવા મળેલા આ
ખ�ના બદલ પોતાને ગમે તે રકમ �ુવભાઈના ખાતામા ંસીધી ભર� શકે છે. આ એક આગવો �યાસ છે, �ુવભાઈની જેમ વ�ુ સજ�કો પોતા�ું
સજ�ન સવ� માટે ઉપલ�ધ કર� શકે એ માટેની જવાબદાર� હવે વાચકની બની રહે છે. મને અ�રનાદના �ુ� વાચકો પર �વ�ાસ છે કે તેઓ
�નરાશ નહ� જ કરે. �ુવભાઈ ભ�ની બે�કની �વગતો આ સાથે આપી છે.

Name of account : Bhatt Dhruvkumar Prabodhrai

Name of the Bank HDFC bank

Account number : 01831930001854

IFSC : HDFC0000183

Branch : Lambhvel Road, Anand.

Type of Account : Saving

૮

“સાંજે ચોકમાં ખાટલો ઢાળતો હતો �યારે શા�ી�એ �ૂ�ંુ, ‘�ું �નશાળ કરવાનો છે?’

‘�નશાળ કરવાનો છે?’ શ�દો મને ન ગ�યા. ઘડ�ભર મનમાં એમ પણ થ�ું કે ‘સં�યા-�ૂ� કર�ને પડ� રહેવા કરતાં કંઈક સા�ં
કરવાનો છંુ’ એ�ું કહ� દ�. પણ શા�ી સામે એ�ું વત�ન મારાથી ન થ�ું.

મ� ક�ંુ, ‘આમ તો હંુ આ�દવાસી સં�કૃ�તના અ�યાસ માટે આ�યો છંુ. એ માટે આ�દવાસીઓને ભણાવવાં પડે તો તે હંુ કર�શ.’
કહ�ને હંુ અટ�ો અને જે વાત હંુ પહેલાં કહ� શ�ો ન હતો તે કહ�, ‘અંધ��ા અને ધમા�ધતાથી પીડાતી આ ��ને સાચા ર�તે
વાળવાનો �ય�ન પણ હંુ કર�શ. તેમની �ુ�ુ�ત શ��તઓને ઓળખી, જગાડ�ને તેનો મહ�મ લાભ સમાજને મળે તે�ું પણ હંુ
કરવા ધા�ં છંુ.’

‘કરજે, જ�ર કરજે.’ શા�ી ખાટલે બેઠા અને સોયમાં દોરો પરોવતા હતા તે કાય� અટકા�યા વગર બો�યા, ‘પણ પહેલાં બ�ું જો,
બરાબર સમજ, પછ� તને �ૂઝે એ કરજે.’ દોરો પરોવીને શા�ી ઊભા થયા. કમરામાંથી ઉપરણો લઈ આવીને સાંધવા બેઠા.

‘બરાબર જોઈ-સમ� શકાય એ માટે તો મ� ભણાવવાથી શ� કરવા ધા�ુ� છે. એ બહાને તેમને થોડાં �ુધાર� પણ શકાશે.’ મ�
શા�ી�ની સામે જમીન પર બેસતાં ક�ંુ.
શા�ી ટાંકા લેતા ગયા અને માર� સામે જોયા વગર બોલતા ર�ા, ‘આ�દવાસીઓને �ુધારવાનો અ�ધકાર આપણને છે કે ન�હ તે હંુ
નથી �ણતો. હા, �ંુ જો આ�દવાસીનાં �વન �ુધાર� શકે તો મને �ૂબ આનંદ થાય.’

‘એટલે?’ અ�ધકારની વાતથી મને નવાઈ લાગી. ‘માર� પાસે �ુ�નવ�સ�ટ�ની પરવાનગી છે. બધા જ કાગળો, જ�ર� મંજૂર�ની �વ�ધ
– બ�ું કયા� પછ� હંુ આ�યો છંુ, અ�ધકાર વગર ન�હ.’ ��
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હંુ �ણે અણસમજુ બાળક હો� તેમ ગણેશ શા�ી મને જોઈ ર�ા. સોય-દોરાને એક પતરાની ડ�બીમાં �ૂક�ને તેમણે સાંધે�ું
વ� બાજુ પર �ૂ�ંુ, પછ� આગળ બો�યા, ‘હંુ તારાં કાગ�ળયાંની વાત નથી કરતો. �ું અહ� રહે, બ�ું જો અને સમજ. અ�યારે તો
એટ�ંુ જ બસ છે.’ કહ� ઊભા થયા.

શા�ી ઓર�સયા પર ચંદન ઘસવા બેઠા. હંુ એકલો બેસીને �વચારતો ર�ો. શા�ી કયા અને કેવા અ�ધકારની વાત કર� ગયા તે
મારા મનમાં �પ� ન હ�ું. થોડ� વારે હંુ ઊભો થઈને રે�લ�ગ તરફ ગયો. �યાં બેસીને ડાયર� લખવા મં�ો.

મોડ� રા�ે ફાનસના અજવાળે મ� �ોફેસરને પ� લ�યો. શા�ી�ની અને માર� આજની વાતો લખી અને ઉમે�ુ�: ‘સર, મને આ
માણસ, શા�ીની વાત સમ�તી નથી. તેમની દલીલો રસ�દ છે. પણ તેની સાથે સં�ૂણ� સહમત કે અસહમત થતાં પહેલાં તમે �ંુ
�ૂચવો છો તે �ણ�ું મને ગમશે.’ લખી, કવર બીડ�, સાચવીને થેલામાં �ૂ�ું. પછ� �ાંય �ુધી �વચારમાં પડ� ર�ો.

સવારના પહોરે હંુ રે�લ�ગ પર હાથ ટેકવીને વહ� જતાં જળને નીરખતો ર�ો. મન ��� ��લત હ�ું. થોડ� વારે માર� બાજુએથી
પસાર થઈ શા�ી� નદ�માં ઊતયા�. હંુ પણ તેમની પાછળ ગયો. અમે બંને જણ નદ��નાનની મ� માણતા ર�ા. શા�ીએ
નાહતાં-નાહતાં મને વાતોમાં ખ��યો.

‘તા�ં ભણતર �ાં થ�ું, ભાઈ?’

‘શ�આતનાં વષ� �ંુબઈમાં, પછ� પંચગનીની બૉ�ડ�ગ �કૂલમાં અને પછ� પરદેશ ગયો.’ મ� જવાબ આ�યો.

‘ગામડાં તો જોયાં ન�હ હોય.’ શા�ીએ ક�ંુ.

‘એકાદ વષ� મોસાળ રહેલો.’ મ� જવાબ આ�યો, ‘ક�છમાં ના�ું ગામડંુ છે.’

‘મામા �ું કરે છે?’

‘મામા નથી. હતા �યારે કથા-ક�ત�ન કરતા. હવેલીમાં ભાગવત વાંચતા.’

‘તમે પણ ભાગવત સાંભ�ું હશે.’ શા�ી�એ ડૂબક� લગાવતાં �ૂ�ંુ. તે બહાર આવે �યાં �ુધી અટક�ને મ� જવાબ આ�યો,
‘ખાસ ન�હ. ધમ�-કમ�માં કે ��યાકાંડમાં મને ��ા નથી.’

જવાબ સાંભળ�ને શા�ી કંઈ બો�યા ન�હ. તેમણે જળ હાથમાં લઈને �ૂય�ને અ�ય� આ�યો. પછ� પાણીમાંથી �કનારા તરફ જતાં
ક�ંુ, ‘કંઈ જ�ર નથી. ધમ�માં ��ા હોવી જ�ર� નથી. પણ માણસને ��ા તો હોવી જોઈએ.’

શા�ીની વાત સમ�યો ન હો� તેમ હંુ �ૂઢ બનીને ઊભો ર�ો. મને શા�ી પર �ુ�સો આ�યો. થોડા વખત પહેલાં તેમણે
અ�ધકારની વાત કહ�. એ હ� મને સમ�ઈ નથી �યાં આ ��ાની વાત કહે છે. ‘ધમ�માં ��ા ન હોય તો ચાલે, પણ ��ા હોવી
જોઈએ.’ ખરો છે આ �ા�ણ! મને લા��ું કે �ુ�તા�ની સાથે તેમણે જે ચચા� કર� હતી તેના અ�ુસંધાને તો તેમને માર�
કામગીર�માં રસ ન�હ પ�ો હોય ને? તેમના મનમાં સહેજ પણ એવી શંકા હોય કે શાળા �ારા હંુ તેમનાં ધમ�કાય�માં મદદ�પ
થઈશ તો તે મારે �ન�ૂ�ળ કરવી રહ�.

કદાચ આ કારણે જ મ� નદ�એથી પાછાં ફરતાં તેમને ક�ું, ‘હંુ આ�દવાસી શાળા ચલા�ું તોપણ �યાં ધમ�ની વાત આવવાની નથી.
કદાચ તેમની અંધ��ા અને વહેમો દૂર કરવા મારે એ�ું પણ કંઈક કર�ું પડે, જેથી તમાર� ધા�મ�ક લાગણી દુભાય.’

શા�ી કંઈ જ ન બો�યા. મારા તરફ જોતાં પગ�થયાં ચડતા ર�ા. તેમણે મને જવાબ આપવા�ું માંડ� કેમ વા�ું તે મને ન
સમ��ું.

હંુ �વચારમાં ડૂબી ગયો. શા�ી� કહે છે તેમ આ સં�કૃ�ત ધમ�થી અલગ કોઈ અવ�થાને �વનનો પાયો ગણીને રચાઈ હોય અને
ધમ� તથા પેલી અવ�થા એકબી�થી �ભ� છે તે �ણી-�વીકાર�ને ચાલતી હોય તો તે કઈ અવ�થા છે તે શોધવા�ું મારે જ છે.
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હ�ન ક�ાના શાસકો, પરદેશી હુમલાખોરો, ક�ન� મહાજનો અને અયો�ય ધમ��ુ�ઓ વ�ચે પણ પોતાનાં અ��ત�વ અને
અ��મતાને જેવા ને તેવા �વ�પે ટકાવી રાખતી આ �� પાસે એવો તે કયો �દુ છે જે કાલાંતરોથી આખાયે દેશને અખંડ, અ�ૂટ
રાખે છે?

ધમ�થી �વ�ુખ નથી છતાં ધમ�થી પર રહેવા�ું આ સં�કૃ�ત �ાંથી શીખી છે? કદાચ મારે પોતે જ આ ��ોના જવાબ મેળવવાના છે
કે �ારેક કોઈક આપશે? ખબર નથી.
�ુપ�રયા આવી �યાં �ુધી મારે શા�ી� સાથે ફર� ચચા� ન થઈ. હંુ �નય�મત તબલાં શીખવા બે�ંુ છંુ, પણ શાળાની કે મારા કામ
�વશેની કોઈ વાત મારા �ુ� કાઢતા ન�હ. �ારેક રહ�યમય ર�તે મને જોઈ રહેતા. આ �યવહાર અમાર� �વદાયના �દવસ �ુધી
ચા�યો. અમે કે�� પર જવા નીક�ા �યારે શા�ી� અમને વળાવવા ઉપર �ુધી ચાલતા આ�યા.

છૂટા પડતી વખતે શા�ી�એ ક�ંુ, ‘�ંુ પરદેશથી આ�યો છે અને અહ� આ�દવાસીઓ વ�ચે કામ કરવાનો છે તે ��યા પછ�
તને મળવાની ઇ�છા થયેલી. મળા�ું તે સા�ં થ�ું. આ ��ને બરાબર ઓળખ, તને ઘ�ં સમ�શે.’

માગ�માં મારે �ુપ�રયા સાથે બધી વાત થઈ. �ુપ�રયા શાં�તથી કહે, ‘આપણે શા�ીકાકાની �ચ�તાને સમ� શક�એ તેવાં થઈ
શક�એ તો-તો સા�ં. હંુ બીજંુ કંઈ તો ન સમજંુ પણ મને એટ�ંુ તો લાગે જ છે કે એકાદ �ાણી કે પ�ીની નસલ�ું અ��ત�વ
જોખમમાં પડે તો આખી દુ�નયા તેને બચાવી લેવા તૈયાર થઈ �ય છે. કહેવાતા

�ુ���વીઓ હાંફળા-ફાંફળા બનીને બોલવા-લખવા બેસી �ય છે. પૈસા ખચ� અને �વરોધ પણ કરે. પણ માણસની આખી
સં�કૃ�ત, તેની પરંપરા, તેના �વનની ધરોહર સ�ૂળગી નાશ પામે, આખેઆખી �યવ�થા જ ભાંગી પડે તેને પ�રવત�ન ગણીને
વધાવે – આ મને યો�ય લાગ�ંુ નથી. તમને લાગે છે?’

�ુપ�રયાની વાતનો જવાબ માર� પાસે ન હતો. �ન:શ�દ અર�યો પર ચળકતો �ૂય� �ચે આવતો જતો હતો. અમે હ�રખોહના
માગ� આગળ ચા�યાં.

હ�રખોહ! આ અ��ુત, અલૌ�કક વન�ી, �કૃ�ત જેને પરમ મંગલમય અને ��ય ગણતી હશે તેવાં �થાનોમાં આ ખીણ�ું નામ
અવ�ય હોવા�ું. હ�ર અને હર� બેઉ નામને સાથ�ક કરતો આ અર�યખંડ ખરેખર તો ફરતે ઊભેલી પહાડ� ધારોની તળેટ�ઓ
મળતાં રચાયે�ું સપાટ મેદાન છે. �વયં હ�રને રમવા આવવા�ું મન થાય તે�ું પારલૌ�કક સ�દય� અહ� લીલો રંગ ધર�ને વીખરા�ું
છે. કાકરાખોહ પણ હ�રયાળ� ખીણ છે. પણ �યાં સાગ અને સરાઈ �ૃ�ોના બાહુ�યને કારણે લીલા રંગને એક જ �કાર�ું
��યજગત રચવા મ�ું છે. �યારે આ હ�રખોહ! એક જ રંગ આટઆટલી �વ�વધતાથી �નખર� શકે તે હક�કત જેણે હ�રખોહ
જોઈ નથી તે ભા�યે જ માની શકે. અગ�ણત �કારનાં �ૃ�ો-વેલીઓથી છલકાતી આ ખીણ લીલા રંગની અનેક�વધ છટાનાં
રહ�યો ખોલતી પથરાઈ છે.

‘કેટલા બધા રંગો છે, નહ�?’ મ� �ુપ�રયા તરફ જોતાં �ૂ�ું.

‘રંગ તો એક જ છે, ઝાંય જુદ� છે.’ �ુપ�રયાએ સાવ સીધીસાદ� ર�તે ક�ું; પણ તેના શ�દોમાં મને કંઈક જુદ� વાત સમ�તી
લાગી. �ુપ�રયાને આ�ું રહ�યમય બોલતાં મ� પહેલી જ વાર સાંભળ�. મ� ચમક�ને તેના તરફ જો�ું, પણ તે તો તેના �વાભા�વક
ઢંગથી ચાલી આવતી હતી. મને �� થયો કે પાવ�તીમાના �ુખે સાંભળેલી પેલી ‘આ�દ �નરંજન અકળ �વ�પ’ પં��તઓ
અ�ણતાં જ �ુપ�રયાના �ુખે વહ� ચાલી તો નથી ને?

મને ગણેશ શા�ીની વાત ધીમેધીમે અહ� ઊઘડતી લાગી. આ દેશને, તેની �વચારસરણીને સમજવાની જ�ર છે તે�ું તે શા માટે
કહેતા હતા તે થોડંુ સમ�ય છે. એક સાદા નાના વા�માં મોટામાં મોટ� વાત સમાવવાની ર�ત આ �� �ાંથી શીખી હશે? તે
�વચા�ં છંુ તે સાથે જ મને �પ� દેખાય છે કે સરળ �કૃ�તમય �વન જ આ�ું રહ�ય હો�ું જોઈએ. �કૃ�ત સમીપે રહેનાર, તેને
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આ�મસાત્ કરનાર માનવી �યારે શ�દ વહેતો કરે છે �યારે અ�ણપણે જ કોઈ સંદેશો વહ� નીકળે છે. આ રહ�યે જ આ દેશને
કબીર, ગંગાસતી, નર�સ�હ, �ુકારામ અને અનેક ��યા-અ��યા મહામાનવો ભેટ ધયા� છે. સવ�શ��તમાન �કૃ�ત સાવ
સાદાસીધા માનવીને �ુખે અગમવાણી વહેતી કરવાની અ��ુત શ��ત ધરાવે છે.

થોડ� વારે �બ�ુ-ગંગાની વાતો શ� થઈ. બંને ભાઈઓ એક-બી� સાથે વાતો કરે તે હંુ સમ� શકતો ન હતો. બહારના માણસ
સાથે વાત કરવા માટે આ લોકો નવી, પોતાને અ�ુકૂળ ભાષા �વકસાવી લે છે. અંદરોઅંદરની વાતચીત પોતાની �ૂળ બોલીમાં જ
કરતા હોય છે. બહારનો માણસ સરળતાથી તેમની અંદરઅંદરની વાતો સમ� શકતો નથી.

વ�ચે �બ�ુ ઊભો ર�ો. તેને એક ડાળ કાપવી હતી, પણ �ુપ�રયાએ તેમ કરવાની ના પાડ� તેથી �ચડાયેલો. મોઢંુ ચડાવીને
આગળઆગળ ચા�યો. થોડ� વારે અચાનક ઊભો રહ�ને કહે, ‘ગંડુ ફક�ર!’ આ શ�દ તેણે બંગાને ક�ો, �ુપ�રયા માટે ક�ો કે
બી� કોઈ માટે તે હંુ સમ� ન શ�ો.

હંુ કંઈ �ૂછંુ તે પહેલાં દૂરની ઝાડ�ઓમાંથી અવાજ આ�યો, ‘ઓ �ર છોર�, જરા �કના. તેરે સાથ આ રહા હંૂ.’ પછ�ની �ણે સામે
ઝાડ�માં હલચલ દેખાઈ અને ઝાંખરાં ખસેડતો, લાલ-લીલાં થીગડાંવાળો ઝ�ભો પહેરેલો એક માણસ બહાર આ�યો. એક હાથમાં
ચી�પયો, બી� હાથમાં સીસમના લાકડાનો કાળો દંડો, ખભે ખલતો, માથે ઓ�ા વગરનાં ઝ�ટયાં. વધેલી દાઢ� અને આંખોમાં
ઘેલછાની છાંટ. હ� �ુવાન ગણાય તેટલી �મર હશે.

‘નયા આયા હૈ �ા?’ તેણે માર� સામે જોઈને �ૂ�ંુ. પછ� મારા જવાબની પરવા કયા� વગર �ુપ�રયા તરફ ફર�ને કહે, ‘તેરે સાથ
ચ�ંૂગા છોર�. રોટ� ખા�ગા તેર�.’
‘� ચલીએ.’ �ુપ�રયાએ કોઈ વડ�લને આપતી હોય તેવા આદરથી જવાબ આ�યો.

‘ગંડુ ફક�ર’ શ�દ કોને માટે વપરાયેલો તે સમજતાં મને વાર ન લાગી, પણ એક ગાંડા જેવા માણસને �ુપ�રયા આટલો �વવેકથી
જવાબ આપે છે તે જોઈને નવાઈ લાગી. પેલા �બ�ુબંગા તો આગળ વધીને ગંડુ ફક�રને પગે અડવા ગયા.

‘ચલો હટો.’ તે �ખ�યો, ‘પાગલ કહાં કે. ભાગો યહાં સે.’ તેના �ોધની કોઈ અસર �બ�ુ કે બંગા પર ન થઈ. તે બંને તો તેને અડ�ને
જ ર�ા.

ગંડુ ફક�ર. માણસ આવાં નાટક �ારે અને શા માટે કરતા હોય છે તે હંુ બરાબર ��ં છંુ. મારા વગ�માં મ� આ �કારનાં વત�ન
�વશે ભણા��ું પણ છે. મને આ �ુવાન ફક�ર ��યે અણગમો થયો, પણ �ુપ�રયાએ ‘�, ચલીએ’ કહ� દ��ું છે તો તે ગંડુના
વરઘોડામાં મારે અ�ન�છાએ પણ સામેલ થ�ંુ જ પડશે.

‘દેખ, છોર�, આજક� રોટ� તેરે ઘર ખા�ગા.’ ફક�ર શરત કરતો હોય તેવી અદાથી બો�યો.

‘�.’ �ુપ�રયાએ ફર� એવો જ જવાબ આ�યો. ‘મ� �ુદ બના�ગી, બસ?’

મને લા��ું કે મારે �ુપ�રયાનો વગ� પણ લેવો પડશે. કે�� પર પહ�ચીને વાત. અ�યારે તો હ�રખોહ�ું સ�દય� માણતાં ચા�યા
કર�એ.

થોડે આગળ એક ટેકર� જેવા ઢોળાવ ઉપર ચાર-પાંચ ઝંૂપડાં હતાં. તે બતાવીને �ુપ�રયાએ મને ક�ંુ, ‘છ�તયાટોલા જેવા ટ�બા
ન જુઓ �યાં �ુધી ગર�બી �ું કહેવાય તે સમ�ય ન�હ.’ તે થોડંુ અટક� અને આગળ ચાલતાં ફર� બોલી, ‘�દવસો �ુધી કંદ�ૂળ
ખાઈને ટકાવા�ંુ �વન કે�ું હોય તે છ�તયાટોલાનો આ�દવાસી નજરે ચડે તો જ સમ�ય. અમારો �વકાસ- કાય��મ આ લોકોને
બે વખત કુશક�ની રાબ પણ �ૂર� પાડ� શકે તો તેને મોટ� સફળતા ગ�ં.’ હંુ પાછળ ચાલતાં તેની વાતો સાંભળતો હતો.
અમે ઝંૂપડાંઓ ન�ક પહ��યાં અને મ� માનવ-કંકાલ જેવા એક એકલા �ૃ� આ�દવાસીને ઝંૂપડા પાસે ઉભડક બેઠેલો જોયો.
મા� લંગોટભેર બેસી રહ�ને તે જમીન ખોતરતો હતો. અમારા પર નજર પડતાં જ તે ઊભો થયો. ��
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‘ઈથે, ઈથે.’ તેણે હાથ લંબાવતાં ક�ું. મને લા��ું કે તે ભીખ માગે છે. અમાર� સાથે બચેલો ના�તો હતો. તેમાંથી �ુપ�રયા તેને
ખાવા આપી દે તો અમે ચાલતી પકડ�એ. એ�ું કઈ બને તે પહેલાં તે દુબ�ળ જન કેડ� વ�ચે આવી બંને હાથ ફેલાવી ઊભો ર�ો.

‘ન� �ણે દંૂ ઈહાંસે, બાઈ! ખાલી પેટ ન� જણાં.’ તેણે ક�ું અને અમે બધાં થંભી ગયાં.

‘�ફર કભી આય�ગ�, અભી રહને દો.’ �ુપ�રયાએ તેને સમ��યો.

પણ પેલો માને તેમ ન હતો. કહે, ‘ખાલી પેટ ન� �ણે દંૂ.’ અચાનક ગંડુ ફક�ર આગળ આ�યો. પેલાનો હાથ પકડ�ને કહે, ‘ચલ.
આજ તેરે ઘર હો �ય.’ પછ� �ુપ�રયા તરફ ફર�ને કહે, ‘ચલ છોર�, ચલતી હૈ?’

�ુપ�રયા તેને અ�ુસર�. આ�ંુ ટો�ંુ પેલા ઝંૂપડા પાસે ગ�ું. ફક�રે પોતાની ઝોળ�માંથી ફાટેલી ચાદર કાઢ�ને પાથર�. અમે બધાં
બેઠાં. ઝંૂપડાની અંદર તો એકથી વ�ુ માણસ સમાય તે�ું હ�ું જ ન�હ.

પેલો આ�દવાસી હષ�થી ગાંડો થતો હોય તેમ નાચી ઊ�ો, ‘તીરથ હો ગયા! આજ તીરથ હો ગયા!’ બોલીને તેણે આનંદ �ય�ત
કયા� કય�. વ�ચે ‘ન� �ણે દંૂ. ખાલી પેટ ક�થે �ણાં?’ કહેતો ર�ો.

‘અબ �ંુ બોલતા હ� રહેગા યા કુછ �ખલાયેગા ભી?’ ગંડુ �ણે પેલા પર ઉપકાર કરતો હોય તેમ બો�યો.

મતલબ કે આ કંગાલ હવે અમને રાંધી ખવરાવવાની તેની ઇ�છા �ૂર� કરશે. છ�, તેના હાથ�ું કે કદાચ તેણે માગી-ભીખી લાવે�ું તે
આપશે તોપણ અમે ખાઈ�ું શી પેરે?
તે પોતાના ઝંૂપડામાં ગયો. અંદર કંઈક ખખડાટ થયો અને થોડ� વારે તે પાછો બહાર આ�યો �યારે તેના હાથમાં કાળા રંગની
માટલી અને એવો જ કાળો પડ� ગયેલો ઍ��ુ�મ�નયમનો વાડકો હતાં. માટલી અમાર� સામે �ૂકતાં તેની આંખમાં અપાર વેદના
ઊભરાઈ. તે પરાણે બોલતો હોય તેમ બો�યો, ‘ઓર કુછ ન�હ ઘર મ�. પર ખાલી પેટ ન� �વા. પાપ લાગે હે.’

‘મહુડ� છે ને?’ �ુપ�રયાએ વઢતી હોય તેમ ક�ું. ‘મરવાના, પણ મહુડો ન�હ છોડવાના.’

‘હા. મહુડ� જ હે.’ પેલાએ �નખાલસતાથી ક�ૂ��ું, ‘બી� દાના બી નંઈ ઘર મ�. પર ખાલી પેટ ક�થે �ણાં?’

‘મીઠંુ છે ઘરમાં?’ �ુપ�રયાએ �ૂ�ું ‘નમક, નમક!’ પેલાને સમ�ય તે ર�તે ફર� બોલી.

‘હાં. થોડા હે.’ કહ� પેલો અંદર ગયો અને કાચની �ૂટેલી રકાબીમાં થોડંુ મીઠંુ �ૂક�ને લા�યો.

મને થ�ું કે ગંડુ ફક�રનો �ોધ માઝા �ૂક� જશે અને તે આ ગર�બ �બચારાને પાઈનો કર� નાખશે; પણ મારા આ�ય� વ�ચે ગંડુ
ફક�રે પેલી માટલી ઉઠાવી. તે નમાવીને પેલા કાળા વાટકામાં �વાહ� રે�ું. અમે કંઈ સમ� શક�એ �યાર પહેલાં તો તેણે વાડક�
મોઢે લગાવી અને મહુડ� ગટગટાવી ગયો.

‘નમ�દે હર’ કહેતાં તેણે વાડક� નીચે �ૂક�. પછ� પેલા આ�દવાસીને કહે, ‘બસ? અબ �ુશ?’

મને કમકમાં આવી ગયાં, પરં�ુ પેલા આ�દવાસીના �ુખ પર �નરાંત દેખાઈ. �ુપ�રયાએ પેલી રકાબીમાંથી મીઠાના બે કણ લીધા
અને મ�માં �ૂ�ા. અમે બધાં તેને અ�ુસયા�.

ઊભાં થઈને અમે ચા�યા એટલે પેલો આ�દવાસી અમને વળાવવા આ�યો. થોડે પહ�ચીને અમે છૂટાં પડ�એ �યાં ગંડુ ફક�રે
�ુપ�રયાના હાથમાંથી ના�તા-વાસણની થેલી લઈ લીધી. પછ� પેલા આ�દવાસી તરફ લંબાવીને કહે, ‘લે લે.’

પેલો આનાકાની કરવા મં�ો તો ફક�રે પરાણે તેના હાથમાં થેલી પકડાવતાં કહે, ‘ફક�ર દેતા હૈ. લે લે.’ કહ� પારક� થેલી પેલાને
થમાવી ગંડુ રા� ચાલવા મં�ા. સા�ં થ�ું કે બાક�નો સામાન લઈને હંુ અને �બ�ુબંગા થોડે આગળ નીકળ� ગયેલા. ન�હતર આ
ગંડુ એ પણ આપી દેતાં વાર ન કરત. ��
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હંુ લગભગ �ાસી ગયો. આ ગંડુ, એક નાગો�ડયા આ�દવાસીની ગંદ� માટલીમાંથી એવા જ ગંદા વાસણમાં ઠાલવીને ગંધાતો દા�
�ણે અ�ૃત પીતો હોય તેવી અદાથી પી ગયો. પેલા આ�દવાસીને દા� ન પીવાની સલાહ આપતી �ુપ�રયા આ ગંડુને કંઈ કહ� ન
શક�.

�બ�ુબંગા આ દા��ડયાને પગે પડે છે અને આ �દેશમાં કદાચ સવા��ધક �શ��ત ગણાય તેવી �ી �ુપ�રયા તેને �ેમથી પોતાને
�યાં ભોજન કરવા �નમં�ે છે. કઈ �તનો �યવહાર છે આ? મ� કદ� નથી ��યો, નથી જોયો.

પંદર-વીસ �મ�નટ ચા�યાં હોઈ�ું અને ફક�ર ર�તા વ�ચે ઊભો રહ� ગયો, �ૂ�ંુ, ‘છોર�, મ� �ું આતા હંુ તેરે સાથ?’

‘મહુડ� ચડ� ગઈ લાગે છે.’ મ� આ ન�ું નાટક જોતાં �વચા�ુ�.

‘રોટ� તો હમારે યહાં હોગી ન આપ ક�?’ �ુપ�રયાએ સાશંક �ૂ�ું.

‘મતલબ સમજતી હો?’ ફક�રે સામે �ૂ�ું. હંુ કઈ સમ�યો ન�હ. �ુપ�રયાએ મૌન સેવીને હાથ જો�ા. તો પેલો કહે, ‘મતલબ મ�
સમ�તા હંૂ. અગર આજ મ� તેરે ઘર ખાતા હંૂ તો મતલબ હૈ ઉસ �ૂઢેને હમે �ૂખા �નકાલા હૈ.’

‘તમે �ાં ખા�ું છે?’ �ુપ�રયા લગભગ ઢ�લી થઈને બોલી, ‘મારો �વ ન કચવાવશો.’

ગંડુ ફક�ર �ોધથી બો�યો, ‘અરે! ન�હ કૈસે ખાયા મ�ને? ઉસ કા �જતના થા, સબ તો ખા ગયા!’ પછ� લાકડ� પછાડતાં ઊલટ�
�દશામાં ફંટાયો. કહે, ‘�ંુ અબ �, મેર� આજ ક� રોટ� તો હો ગઈ.’

થોડે દૂર પહ�ચીને તેણે પાછળ જો�ું. અમે હ� ઊભાં હતાં તે જોઈને માટ��ું ઢે�� ં હાથમાં લઈને અમાર� તરફ ફ�કતાં �ૂમ પાડ�,
‘ચલ �ઓ સબ. ફક�ર સમઝતે હ� લોગ �ુઝે. મ� અપને આપસે ધોકા ન�હ કર સકતા. �ઓ, ચલે �ઓ.’ અને ઉતાવળ� ચાલે
ઝાડ�માં અ��ય થઈ ગયો.

હંુ �ત�ધ થઈ ગયો. મારા તમામ અ�યાસોને ખોટા પાડતો તે �ાં ગયો હશે તેનો �વચાર કરતો હંુ ઊભો ર�ો. �ુપ�રયા�ું મ� પડ�
ગ�ું, ‘�ૂ�યા પેટે મહુડ� પી ગયો છે. ખાશે ન�હ તો પેટ સળગી જશે.’ તે બોલી.

�બ�ુબંગા �ુપ�રયાની ઉદાસી પામી ગયા. આ�ાસન આપતા હોય તેમ કહે, ‘કાલેવાલી મા �ખલાવેગી. �ફકર ન� કરા.’ અને તે
બંને ચાલતા થયા. કાલેવાલી માનો સંદભ� નીકળતાં મને બચાવનાર� પેલી મલીરધા�રણીને મળવા હંુ તલપી ઊ�ો. પણ મારે
હ� ધીરજ રાખવાની હતી. હંુ અને �ુપ�રયા ધીમે પગલે �બ�ુબંગાની પાછળ ચાલવા માં�ાં.

આ�મે પહ�ચીને મ� તો જમી લી�ું. બપોરે, આવતી કાલે કરવાનાં કામોની યાદ� બનાવી. અ�યારે �ૂતાં પહેલાં આ ડાયર� લખવા
બેઠો છંુ.

સં�યાસમયે રસોડે ગયેલો �યારે �ુપ�રયા આવી ન હતી. કમળાને �ૂ�ું તો તે કહે, ‘ઓ ન� ખાવે.’ મને �ુપ�રયા પર ચીડ ચડ�.
એક ગાંડાઘેલા ફક�ર પાછળ આટ�ું દુ:ખ ભોગવવાનો શો અથ� હતો? મા�ં ખાવા�ું પતે કે તરત �ુપ�રયા પાસે જઈને તેને
‘લાગણી �તવાની કળા’ પર નાનકડંુ �વચન આપી આવવા�ું મ� �વચારે�ું.
મારાં વાસણો ઘરમાં �ૂક�ને હંુ �ુપ�રયાને �યાં ગયો તો તે બહાર ફ�ળયામાં લાઇટ કર�ને �ુરશીમાં બેઠ�બેઠ� ‘મહાભારત’ વાંચતી
હતી.

‘આવો.’ મને જોઈને તેણે �ુ�તક બંધ ક�ુ�, ‘વરંડામાં બી� �ુરશી છે તે લેતા આવો.’

‘ના.’ મ� ક�ંુ, ‘હંુ અમ�તો જ આ તરફ આ�યો.’ તે શા માટે �ૂખી રહ� તે �ૂછ�ને મારે વાત શ� કરવાની હતી, પરં�ુ હંુ તેમ કર� ન
શ�ો. જરા વાઈ �ંૂઝાઈને ઊભો ર�ો પછ� સાવ જુદો જ �� કર� બેઠો, ‘મહાભારત’ વાંચો છો? �ાં �ુધી વંચા�ું?’
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https://www.aksharnaad.com/


‘હા.’ કહેતાં તે ઊઠ�. પોતે વરંડામાંથી �ુરશી લઈ આવી અને માર� સામે �ૂકતાં બોલી, ‘તમે તો આ વાં��ું નથી, પછ� �ાં �ુધી
વંચા�ંુ એ કેમ �ણશો?’ કહ� તે પાછ� પોતાની �ુરશીમાં જઈ બેઠ�.

‘એમ તો મને થોડ�ઘણી ખબર છે.’ કહ� હંુ તેણે �ૂકેલી �ુરશીમાં બેઠો.

‘થોડ�ઘણી એટલે?’

‘ભીમ, અજુ�ન, કણ� – આ�ું બ�ું.’

‘�ૌપદ�?’ તેણે પગ પર પગ ચડાવતાં �ૂ�ું.

‘હા, એની ખબર છે.’ મ� મારા બંને હાથ મારા ગોઠણો પર ટેકવી ઊભા થવાની ચે�ા કરતાં જવાબ આ�યો. ‘બેસો હ�.’
�ુપ�રયાએ ક�ંુ, ‘લા�ા�ૃહ �વશે �ણો છો?’

‘હા,’ મ� ક�ંુ, ‘�યાં પાંડવોને બાળ� �ૂકવાનો �યાસ થયેલો.’

‘અરે વાહ!’ �ુપ�રયા એકદમ �ુશ થઈ હોય તેમ હસી. ‘અને �હ�ડ�બા – �હ�ડ�બવધ?’

‘હા.’ ‘�વયંવર?’ ‘હા.’ ‘કુ��ે�? ગીતા? ગાંધાર�નો શાપ?’

‘હા, હા, હા.’ – તે �ૂછતી જ ગઈ અને મારા બધા જ જવાબો ‘હા’માં આવતા ગયા. અચાનક મારા મનમાં �કાશ થયો. મારા
આ�ય�નો પાર ન ર�ો.

�ુપ�રયા માર� અવ�થાને પામી ગઈ અને �નમ�ળ હસીને તેણે મને �ૂ�ું: ‘નવાઈ લાગે છે, ન�હ?’

‘હા. અ�યંત નવાઈભ�ુ�.’ મ� ક�ંુ.

‘મને પણ તમારા જેવી જ નવાઈ લાગેલી.’ �ુપ�રયાએ �ુ�તક હાથમાં લઈ તેના પર કુમાશથી હાથ ફેરવતાં ક�ું. ‘�ારેય ન
વાંચેલી, �યાન દઈને ન સાંભળેલી વાતો �યારે વાંચવા બેઠ� �યારે મને લા��ું કે આ બ�ું તો હંુ અ�રશ: ��ં છંુ.’

હંુ �ડા �વચારમાં ગરક થઈ ગયો.

અ�યારે ડાયર� લખતાં પણ આ વાત યાદ કર�ને નવાઈ પા�ું છંુ. થોડંુથોડંુ સમ�ય છે કે આ દેશમાં દરેકેદરેક જણને એક
અનોખી �વન��� લોહ�માં જ મળે છે. રામાયણ-મહાભારત જેવી કથાઓ વાં�યા વગર પણ તેની રજેરજ ખબર આ માટ�માં
જ�મીને ઊછરતાં માવનીને હોય છે. કોઈ પણ ભાષાનો, કોઈ પણ �મરનો, કોઈ પણ ��ત કે કોઈ પણ �દેશનો વાસી હોય,
ભારતવાસી આ કથાઓ, ભલે પોતપોતાની ર�તે પણ, �ણતો જ હોય છે. આ કથાઓનાં પા�ોની વેદના, હષ�, �વષાદ કે
ઉ�લાસને પોતાનામાં અ�ુભવતો હોય છે, કારણ, એ મા� કથાઓ નથી, �વન અને તેની પરંપરાઓ છે. ગણેશ શા�ીએ મને જે
જોવા-સમજવાની વાત કર� છે તેનો અથ� સમજવાની કો�શશ મારે કરવી જોઈએ. આમાંથી કદાચ કંઈક ન�ંુ જ નીપજે. �ુપ�રયા
સાથે જે વાત કરવા હંુ ગયો હતો એ વાત કયા� વગર જ હંુ ચા�યો આવેલો; પણ મને લાગે છે કે જે વાતો થઈ તે વ�ુ મહ�વની
હતી.”

9

“પાનખરે વનોને પણ�હ�ન બનાવી દ�ધાં હતાં. હવે માચ�-એ��લમાં �ૃ�ોને નવી કંૂપળો �� ટવા માંડ� છે. નાના-નાના છોડ અને
ઝાડ�ઓમાં પણ વસંતનો ઝ�ણો સળાવળાટ ઉ��યો છે. જોકે ઝરણાંઓ �દવસે �દવસે �ીણ થતાં �ય છે.
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આવતા સ�થી મારે શાળા અને �ૌઢ�શ�ણના વગ� શ� કરવા છે. એ માટે તા�ુકે જવા�ું થ�ું �યારે ર�તામાં ક�કા વૈદને પણ
મળ� લેવા�ું �વચાર�ને હંુ નીક�ો. ક�કા વૈદે મને સાજો કય�, પણ નમ�દાતટેથી નીકળતાં અગાઉ તેમને મળ� લેવા�ું હંુ �ૂક�
ગયો હતો.

વૈ�ને આપવા મધની ચાર બોટલો લઈને હંુ હ�રખોહવાળા ઝાંપેથી બહાર નીકળતો હતો ને �ુ�રયા સામે મળ�. ‘કેથે?’ �ૂછ�ને, કેડ
પર હાથ દઈને ઊભી રહ�.
‘�બવર�. ક�કા વૈદને મળ�ને તા�ુકે જ�ું છે.’ મ� જવાબ આ�યો.

�ુ�રયાએ આંખો �વ�તાર� અને ક�ંુ, ‘ઈહાંસે તો બઉત લંબા પડે હે.’

મને આ એક જ માગ�ની ખબર હતી. હંુ કશો જવાબ આ�યા વગર ઊભો ર�ો. �ુ�રયાએ ક�ંુ ‘�બવર� તલક �ું ચ�ું હંૂ સાથ.
તેસીલ તલક ન� આ�ું.’ માર� ર�ની રાહ જોયા �વના તે મને ‘ઠેર જરા’ કહ� અંદર ચાલી ગઈ.

�ુ�રયા પાછ� આવી �યારે બેએક વષ�નો એક બાળક તેની સાથે હતો. �ુ�રયા તેની સાથે તેની બોલીમાં વાતો કરતી આવતી હતી.
આવીને કહે, ‘રામબલી કા હે છોરા.’
‘એ જે હોય તે, પણ �ંુ તેને સાથે કેમ લઈ આવી?’ મ� �ૂ�ું. ‘તેડ�- તેડ�ને થાક� જઈશ.’ �ુ�રયાએ કંઈ જવાબ ન આ�યો.
ઓઢણી�ું ખો�ું કર�ને બાળકને પીઠ પર બેસાય� અને ગાતી-રમતી ચાલી.

‘�ંુ આખો વખત ગીતો �ું ગાય છે?’ મ� �ૂ�ું, ‘�યારે જોઈએ �યારે ગાતી જ હોય છે.’

�ુ�રયા ઊભી રહ�. સહેજ નમીને પાછ� ફર�. પછ� હસી અને બોલી, ‘�ું અ�છા ગા� હંૂ?’

‘સા�ં ગાય છે. પણ મને કંઈ તાર� બોલીનાં ગીતો સમ�ય ન�હ.’ મ� જવાબ આ�યો.

પછ� �ુ�રયા વાતોએ ચડ�. માર� આગળ ચાલતી રહ� અને કેટકેટલી વાતો કરતી રહ�. તે આ�દવાસીઓનાં ગીતો ગાય છે. તેણે
મને સમ�વવા કો�શશ કર�. હોળ�નાં, વાવણીનાં, કયા �ૃ�નો કેવો ઉપયોગ કર� શકાય, તેનાં પાન અને ફળનો �વાદ કેવો છે
તથા તેના વૈદક�ય �ુણો �ું છે – તે�ું પણ તેનાં ગીતોમાં આવે. એક સાવ જુદા જ �કારના ગીતનો અથ� તેણે મને સમ��યો.
‘અમારા પરદાદાને ચાર આનામાં માથે ઉપાડ� શકાય તેટલા વાંસ મળતા. દાદાને એટલા જ વાંસ એક ��પયામાં મ�ા. બાપાએ
�ણ ��પયા દેવા પડતા અને અમારે તો એક વાંસના જ ચાર ��પયા આપવા પડે છે.’ આ�થ�ક ઇ�તહાસને વણી લેતાં ગીતો હોય
તેની મને નવાઈ લાગી. મ� તે ગીત ન�ધી લી�ંુ. �ુ�રયા કહે કે આવાં બી�ં કેટલાંય ગીતો તેને મોઢે છે. ઝાડનાં ગીત ઉપરાંત
સીતા�ને શોધવા નીકળેલા રામ�ું ગીત અને આવાં ગીતો પણ તેને આવડે છે, �યાંથી માંડ�ને રામબલી દુ� છે, તેના પર શંકા
કરે છે – �ુધીની વાતો તે કરતી ગઈ.

‘મેરા પેટ ન�હ.’ તેણે વ�ચે ક�ંુ, ‘એ વા�તે બોલે હે �ુંને.’ કહ� તે થોડંુ મૌન સેવી રહ�. પછ� મારા તરફ ફર�ને ઊભી રહ�. તેના
કાળા નમણા ચહેરા પર દુ:ખની એક ઝલક ચમક� અને તરત જ તેનો પેલો પરમ આનંદ તેની આંખમાં આવીને બેઠો. તે હસી
પડ� અને બોલી, ‘મેરા કા? �ંુ ન� �� સાસરે.’

એક સાથે આવડો આનંદ અને આટલો �વષાદ આ હંમેશાં હસતી- કૂદતી વનબાળા મનના કયા �ૂણામાં સમાવી રાખતી હશે – એ
�વચારતાં મ� ક�ંુ, ‘એ કંઈ બરાબર ન કહેવાય. કોઈ કંઈ કહે એટલે પ�તને છોડ� દેવાય?’

‘ઓ મા રે!’ �ુ�રયા ખડખડાટ હસી પછ� બોલી, ‘ઓ હ� જ તો હે સબનક� જડ. સચ બોલને સે ડરે હે.’ કહ�ને તે અટક� ગઈ. તેની
મોટામાં મોટ� ફ�રયાદ તેના પ�ત ��યે હતી. બી� તેને બોલે �યારે બચાવ કરવાને બદલે તે પણ �ુ�રયાને �ુ�હ�ન કહેતો.
પોતાનો બચાવ ન કર� શકે તે પ�તને પ�ત માનવા �ુ�રયા તૈયાર ન હતી. �ુ�રયાએ �પ� ન ક�ંુ, પણ મને લા��ું કે �ુ�રયાની
આ ��થ�ત માટે કદાચ તેનો પ�ત કારણ�પ હોઈ શકે. ��
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વ�ચે એક ઝરણા પાસે અમે ના�તો કરવા રોકાયા. આ અર�યોમાં ચાલતા જ�ું હોય તો કંઈ�ું કંઈ ખાવા�ું સાથે રાખ�ું પડે
અથવા કયા �ૃ��ું પાન, ફળ, �� લ કે �ૂળ ખાઈ શકાય તે�ું �ાન હો�ું જોઈએ, ન�હતર પથરાળ ઢોળાવોવાળ� વનકેડ�ઓ થકવી
નાખે અને ખાલી પેટે એક ડગ�ું ભર�ું પણ �ુ�કેલ બને.
જમતાં-જમતાં �ુ�રયાએ મને �ૂ�ું કે હંુ માર� પ�નીને કેમ સાથે નથી લા�યો?

‘મા�ં લ� જ નથી થ�ું.’ કહેતાં મને ��ુસી યાદ આવી. કેટલાય સમયથી મ� કે તેણે એકબી�ન ેપ� લ�યો નથી.

�ુ�રયાએ �ૂ�ંુ, ‘બંગા જેસન તો ન� હે?’

‘બંગાને �ું છે તે મને ખબર નથી.’ મ� જવાબ આ�યો. �ુ�રયા ફર� હસી પડ� અને બોલી, ‘લખી કો દેખ બેઠા. ઓ તો ચલી ગઈ.’
કહેતી તે ઊભી થઈ ઝરણામાં હાથ બોળ�ને ધોયા, ખોબો ભર�ને પાણી પી�ું. રામબલીના છોકરાને પાણી પા�ું, પછ� આવીને
વાસણો લીધાં, સાફ કયા� અને મને એક વાડકો ભર� પાણી લાવી દ��ું. બચેલો ના�તો અને વાસણ થેલામાં ભરતાં તેણે બંગાની
વાત કહ�.

લ�્મીનાં માતા-�પતાએ બંગા સો મરઘી લાવી આપે તો લ�્મીને બંગા સાથે પરણાવવી તેવી શરત �ૂકેલી. બંગા �ણ મ�હનામાં
એટલી મરઘી લાવી આપવાનો હતો. દર�મયાન નાર�ણયો વ�ચે આ�યો.

‘નાંણયા બોલે હે ઓ રેલવાઈ મ� હે. મ� ��ું હંૂ, ઓ ન� હે રેલવાઈ મ�. ઓ તો કાભૈ પાટેકે કં�ાટમ� લગે હે.’ �ુ�રયાએ ક�ું. નાર�ણયો
રેલવેનાં �લીપર બદલનારા કો��ા�ટરને �યા ંકામ કરે છે અને એ કંઈ રેલવેનો કમ�ચાર� ન ગણાય તેની �પ� સમજ આ �ીને
છે તેની મને નવાઈ લાગી, મ� હસીને ક�ંુ, ‘સાચી વાત છે. એ કંઈ રેલવેની નોકર� ન કહેવાય.’

‘ઓ �હ જ તો!’ કહેતી �ુ�રયા ઊઠ�. બાળકને પાછંુ ખોયામાં ટાં��ું અને પીઠ પર લટકા��ું. અમે આગળ ચાલતાં થયાં ને
�ુ�રયાએ ક�ું, ‘સબન સેતાન હોવે હે.’ તેના કથન �વશે મારે કંઈ કહેવા�ું ન હ�ંુ. હંુ મૌન સેવી ર�ો અને �ુ�રયા બોલતી ગઈ.
નારણે લ�્મીના �પતાને સમ��યા કે પોતે રેલવેમાં સારા પગારથી કાયમી કામ પર છે. માલગાડ�માં બેસીને �લીપર અને પાટા
લેવા-�ૂકવા �ટ�કટ લીધા વગર છેક જબલ�ુર જઈ-આવી શકે છે. મોટા સાહેબો તેને નારણ કહ�ને બોલાવે છે. બસ, પોતાની
�ુ�ીના �ુખનો �વચાર કરતા �પતાને આનાથી વ�ુ �ું જોઈએ? વળ� સો મરઘી તો બંગાની �ણ માસની �ુદત સામે નાર�ણયો તો
દોઢ-બે માસમાં જ લાવી આપવાનો હતો. કા’ભઈ પાટા પાસે �યાજે એડવા�સ પૈસા તેને મળે જ.

લ�્મીનો �વવાહ નાર�ણયા સાથે થઈ ગયો. બંગાએ કોઈ ઝઘડો ઊભો ન કય�. તે મા� એક વાર લ�્મીના �પતાને અને પછ�
નાર�ણયાને મ�ો અને તેમને �પ� સમ�વી આ�યો કે જો લ�્મી �ૂખે મરશે, તેને પહેરવા-ઓઢવાની ખામી આવશે, લ�્મીના
પૈસામાંથી નાર�ણયો કંઈ વાપરશે કે તેને કોઈ પણ �ત�ું દુ:ખ દેશે, તો બંગા નાર�ણયા અને લ�્મીનાં મા-બાપનાં માથાં ફોડ�
નાખશે.

‘મ� તો કહંુ હંૂ ઓ લખીકા જ માથા પઈલે ફોડ.’ �ૂ�રયા �ણે બંગાને સામે ઊભો રાખીને કહેતી હોય તેમ હાથનો લટકો કર�ને
બોલી.

‘એમાં લ�્મી�ું મા�ું શા માટે ફોડ�ું?’ મ� �ૂ�ંુ.

‘ઓ �હ જ તો ગઈ રેલવાઈમ� બેઠણે.’ �ુ�રયા હસીને બોલી. આગળ કંઈ વાત થાય તે પહેલાં પાછળથી કોઈએ �ૂમ પાડ�, ‘�ૂ�રયા
હો…’ અને અમે ઊભાં ર�ાં. અમે પાછળ જો�ું તો ઝૂરકો લગભગ દોડતો આવતો હતો. આવતાંવ�ત તે �ુ�રયાને વઢતો હોય તેમ
ઉ� �વરે તેની ભાષામાં કંઈક કહેતો ર�ો. પછ� મને સમ���ું કે �ુ�રયા કોઈને ક�ું ક�ા વગર રામબલીના છોકરાને લઈ આવી
હતી. કે�� પર બાળકની શોધખોળ ચાલી. એ તો સા�ં થ�ું કે �બ�ુબંગાએ �ુ�રયાને બાળક સાથે જતી જોયેલી. મ� પણ ઝૂરકાનો
સાથ આ�યો અને �ુ�રયાને ક�ંુ, ‘આમ કોઈને ક�ા વગર કેમ ચાલી આવી અને પાછ� છોકરાને ઉઠાવી લાવી?’ ��
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�ુ�રયા કંઈ બોલી ન�હ. પોતે કંઈક ખોટંુ ક�ુ� છે તે�ું તેને લા��ું ન�હ. અમારા બધા પર તેને �ોધ આ�યો. તે �યાંથી જ પાછ�
આ�મ તરફ ચાલવા લાગી. કદાચ તેની આંખો ભરાઈ આવી હતી. ઝૂરકો તેની પાછળ બબડતો ચા�યો. હંુ એકલો ક�કા વૈદને
ગામ પહ�ચવા સામેની ટેકર� ઓળંગવા કેડ�એ ચ�ો.

ક�કો વૈદ ઘરે ન હતા. બે �દવસ પછ� આવવાના હતા. ગોરાણીને મ� મધ આ��ું. થોડા પૈસા આ�યા તો કહે, ‘એ વૈદરાજને
આપજો. મને ખબર નથી.’ ગોરાણીએ �ુપ�રયાના ખબર �ૂ�ા. તેનાં માતા-�પતાને સંભાયા�. મને થ�ું કે તે વ�નતા �વશે કંઈક
વાત કાઢે તો સા�ં, પણ તે�ું ન થ�ું. હા, તેમણે �બ�ુબંગાને યાદ કર�ને વ�નતા �વશે ક�ું. ‘નારદ�ના છોકરા આ �બ�ુડો ને એનો
ભાઈ.’ મને ચા આપતાં ગોરાણી બો�યાં, ‘નારદ�નો વર બંગાના જનમ પહેલાં તાવમાં મર� ગયો. વ�નતા નારદ�ને પોતાને ઘરે લઈ
ગઈ. વર-વહુ બેય જણાં ખાદ�વાળાં અને નવોનવો આ�મ કાઢેલો. તે જેમતેમ ગાડંુ ગબડાવે. એમાં નારદ� ને એના બે છોકરા.
પેલાં બેય પોતે અડ�ું ખાઈને આ આ�દવાસીને ખવડાવે એવાં.’

કહ� ગોરાણી ઘરકામે વળ�યાં. પા�ણયા�ં સાફ કરતાં વળ� આગળ બો�યાં, ‘ગણેશ શા�ીની ને �ુરેનની ભાઈબંધી પાક�, એટલે
વ�નતાની છોકર� �વા�લયરની મોટ� �નશાળે ભણી. એ ભણી તોય પાછ� અહ�યાં જ આવીન ેરહ�.

ગોરાણીએ કામ �ૂ�ં કર�ને મારા સામે બેસતા ં�ૂ�ું ‘રાત રોકાવાનો છે? તો રોકાઈ �.’

‘કાલે વૈદરાજ આવશે?’ મ� �ૂ�ું.

‘ન�હ આવે. એને તો બે �દ’ થાશે જ. કદાચ �ણ પણ થાય. પણ �ંુ આ�યો છો તો રોકાઈ �.’

‘ના.’ મ� ક�ંુ. જ�. ફર� �ારેક આવીશ. પાછો એકલો છંુ અને ર�તો લાંબો છે.’

‘�બ�ુને સાથે લાવવો હતો ને.’ ગોરાણીએ ક�ું. પછ� હસીને બો�યાં, ‘એ બેય ભાઈ આવે તો ભેગા જ આવે. નામે ય એવાં પા�ાં
છે. �બ�ુબંગા બોલીએ તોય એક જ નામ બોલતાં હોઈએ એ�ું લાગે.’ કહેતાં ગોરાણીનો �વર આ��  થયો. તેમણે આગળ ક�ંુ, ‘ને
છેય એ�ંુ, ભાઈ! બેય �વ એક જેવા છે. નારદ� મર� ગઈ, વ�નતા ન�હ. છોકર� કૉલેજ ભણે. બંગો માંડ �ણ વરસનો. આ
તમારા વૈદરાજ છોકરાને તેડવા ગયેલા કે અહ� લાવીને રા�ંુ, તો દવા ખાંડવા-બાંડવામાં મદદ�પ થાય ને છોકરા પણ રખડે ન�હ.
પણ માળા, ન આ�યા. �બ�ુએ મા ઉછેરે એમ બંગાને ઉછેય�. એને કેડમાં તેડ�ને જંગલમાં ભટ�ા કરે ને �ાંક જ�યા ભાળ�
નથી કે છ�ણી-હથોડા લઈને બેસે કાંક ડેરા બનાવવા.’

ગોરાણીની વાતો સાંભળવાની મ� પડતી હતી, પણ મારે મોડંુ થ�ંુ હ�ું. વ�નતાના આટલા ઉ�લેખ પછ� પણ તે �ારે અને �ાં
ચાલી ગઈ તે વાત ન આવી તેની મને નવાઈ લાગી અને થોડો વસવસો પણ ર�ો. ‘વૈદરાજ આવે �યારે ફર� આવીશ’ કહ�ને મ�
ર� લીધી.

પાછા ફરતાં કોઈ વાહન ન મ�ું. અંતે એક ડ��લવર� વૅન ભાડે કર�. �ાઇવર પાસે બેઠો. એ પણ કેવો આનંદ� હતો! ર�તામાં
કોઈ આ�દવાસી મળે કે કોઈપણ જ�ંુ-આવ�ુ ંમળે તો હાથ �ચો કરે. પછ� મને કહે, ‘મૌજ મ� આવ�ગે યે લોગ. સોચ�ગે, આજ
�ાઇવર સા’બને હમકો સલામ કર�.’

સાતવાં મોડે મને ઉતારતો ગયો અને કહે, ‘સમાલ કે �ઈઓ.’ પછ� મ�કમાં કહેતો હોય તેમ કહે, ‘શેર હોતે હ� ઈસ જંગલમ�.’ ”

– �ુવ ભ�
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