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“પહાડ� શહેરની ગલીઓમાં �પ અંદર �ુધી લઈ જવાય તેટલી જ�યા જ નથી. હંુ મારો
સામાન લેવા ગયો �યાં �ુ�તા�એ મને રો�ો અને �ાઇવરને ક�ું, ‘લગે હાથ ભીજવા દે
કોઈ કે સાથમ�.’

અમે ખાલી હાથે આગળ ચા�યા. પાંચેક �મ�નટમાં એક ડેલીબંધ મકાન આ��ું. �ુ�ય
દરવા�માંની નાની ડેલી ખોલી, નમીને અમે અંદર ગયા. અંદર ચોગાન �વશાળ હ�ું.
ચોગાનને બીજે છેડે, આ ડેલીની બરાબર સામ ેલાંબી પરસાળ પર હારબંધ ઓરડાવા�ંુ
ભ�ય મકાન. ચોકની વ�ચે �ુલસી�ારો. ડાબા હાથના �ૂણે ગમાણમાં �ણેક ગાય,
વાછરડાં. પરસાળમાં ગાદ�-ત�કયાવાળો ઝૂલો. છેક સામેના ભાગે નાહવા-ધોવાની �મો.

ઘરમાંથી આરતીની ઘંટડ�નો અવાજ સંભળાયો. અમે ચોક વ�ચે આ�યા. �યાં બાથ�મ
તરફથી તાંબાની ઝાર� ભર�ને એક રાજ�થાની પાઘડ� પહેરેલો માણસ આ�યો અને
પરસાળના પગ�થયે ઊભો ર�ો. �ુ�તા� �યાં ઊભા ર�ા અને હાથ-પગ ધોવામાં પ�ા.
હંુ સીધો જ પગ�થયાં ચડવા મં�ો.

‘��ુ,’ �ુ�તા�એ મને રોકતાં ક�ું, ‘હાથ-�ંુહ ધો લે, બાદ અંદર ચલે. માં કો પસંદ ન�હ આવેગા.’ આ શ�દો સાંભળતાં જ મારા
મનમાં ��ણક �વ�ોહ �ગીને શમી ગયો.

�ુ�તા�એ મા� �વ�છતાના આ�હવશ હાથ-પગ ધોઈને આગળ જવા ક�ું હોત તો મને આનંદ થાત, પણ પચાસ-પંચાવન
વષ�ના �ુ�તા� �વતં� ર�તે વત� પણ શકતા નથી તે મા�ં મન સહ� શ�ું ન�હ. મને �ુ�તા�નાં મા ઉપર પણ �ોધ ઊપ�યો
કે આ �ી પોતે �ૃ� થઈ હશે છતાં પોતાનાં સંતાનોને �વતં� થવા દેતી નથી. વળ� જે માતાનો �ુ�તા� પર આટલો �ભાવ છે
તે પોતે તો �ુ� સામે આ�યાં પણ ન�હ.

�ુ�તા� ઘરમાં ગયા. હંુ હ�ચકે બેઠો. છાપાં વાં�યાં. થોડ� વારે માણસ આવીને ચા �ૂક� ગયો તે પી રહંુ �યાં �ુ�તા� આ�યા અને
ક�ંુ, ‘પાણી રાખી �દયે હૈ. અસનાન હો �ય.’
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હંુ નાહ�ને બહાર નીક�ો �યારે �ુ�તા� બ�રમાં ગયા હતા. ઘરમાં કોઈ ન હ�ંુ. �ુ�તા�ના કુટંુબમાં બી�ં કોણ-કોણ છે તેની
મને ખબર ન હતી. આવડંુ મોટંુ મકાન અને ફ�ત બે જ માણસો – એ જરા �ૂં��ું. હંુ ફર� પેલા પરસાળના હ�ચકે જઈને બેઠો.
�યાં અંદરના કમરામાંથી �ુ�તા�નાં મા બહાર આ�યાં. ગોળમટોળ ઊજ�ું મ�, હાથ પર છંૂદણાં ટાંકેલાં. આટલી અવ�થા અને
ભરે�ંુ શર�ર છતાં આંખોમાં �ૃ��વ�ું નામ-�નશાન ન�હ.

‘�બહાર� બાહેર ગયો.’ તેમણે મને ક�ંુ. �ુ�તા��ું નામ �બહાર� છે તેની મને અ�યારે ખબર પડ�. મા� હ�ચકા પાસે પહ��યાં કે
પેલા પાઘડ�વાળા માણસે �ુરશી લાવીને �યા ં�ૂક�. મા તેના પર બેઠાં અને મને �ૂ�ું, ‘ઘરમા ંસબ ઠ�કઠાક સે હૈ?’

મારા જેવા સાવ અ��યા સાથે મા� આ ર�તે ઘરનાં વડ�લની જેમ વાત કરશે તેવી ધારણા મને ન હતી. મ� જરા અચકાતાં
જવાબ આ�યો, ‘મારા ઘરમાં કોઈ નથી. હંુ એકલો જ છંુ.’ મા� આગળ કંઈ બોલી ન શ�ાં. વાત વાળ� લેવા તે બી� વાતે
ચ�ાં, ‘�ુપ�રયાને કહાં છોડાયે?’

�ુ��યા માટે વપરાતો ‘�ુપ�રયા’ શ�દ મા�ના મોઢે તો કંઈક �વશેષ ભાવવાહ� લા�યો. મને થ�ું, હંુ પણ તેને �ુપ�રયા જ
કહ�શ.

‘સાતવાં મોડે.’ મ� જવાબ આ�યો.

‘ભલી છે લડક�.’ મા� બો�યાં. ‘મ� ક�ું, અબ શાદ� કર લે. પર ભટકતી રહે જંગલમાં. મ� કહંૂ મત માર� ગઈ હે છોર�ની.’ પછ�
દરવા� તરફ જોઈને થોડ� વાર મૌન સેવી ર�ાં. પછ� પાછાં કહે, ‘ઘર આજ ખાલી લાગે �ુને. �બહાર� ક� બહુ, �ુ�ર સબ
ગવા�લયર ગય�. આવ�ગ� કલ-પરસ�.’ કહ� તે હ�યાં અને મને �ૂ�ું, ‘�ું તો ઠ�ક સે હૈ ને, છોરા?’

‘હા.’ મ� ક�ંુ; પછ� �ું બોલ�ું તે ન સમ�તાં સા�ું �ૂ�ું, ‘આપ કૈસી હો?’

‘મ�ે કા હોવે હૈ? બેઠ� હંૂ ખાસી ખા-પીકે. બારા-તેરા સાલની આઈ થી રાજસથાન સે આ ઘર મ�. અબ દેખા, �ૂ�ઢયા હો ચલી હંૂ.’
બોલીને તે �ુ�ત ર�તે હસી પ�ાં.
હંુ તેમને હસતાં જોઈ ર�ો. બાર-તેર વષ�ની વયે આ �ી પરણીને અહ� આવી હશે. પેલા દરવાજે તેની સા�ુએ તેને �ૂ�ને અંદર
લીધી હશે. �યારથી આ તે�ું ઘર છે. શ�આતમાં કદાચ તે ઘરના નવા સ�ય તર�કે અહ� હશે, પણ ધીમેધીમે તે આ ઘરની
એકચ�� શાસક બની હશે.

‘બહુત ભલી હોતીથી મેર� સાસ.’ મા� �ડો �ાસ લઈને આગળ બો�યાં, ‘અપણી બેટ� સમજકે મ�ે સબ કુછ સીખાવે. કભી
માર-પીટ બી કર લેતી થી. પર મા ના મારેગી તો બી� કોણ લોગ આ કે મારેગા?’ મા�ની ��ૃ�તઓ ઊભરાઈ આવી. તેમની વાતો
ચાલતી રહ�. �ુ�તા�નો જ�મ, �ુ�તા�ની બહેનનો જ�મ, મા�ના �પતાનો �વભાવ, ધંધો-ધાપો, લ�ો અને મા�ના પ�તના
અવસાન �ુધીનો તમામ ઇ�તહાસ અને �સંગો તેમણે વાતોમાં રજૂ કર� દ�ધા.

માર� �જ�દગીનાં આટલાં વષ�માં મ� �ારેય કોઈ �ય��ત કે કુટંુબ �વશે આટલી �ણકાર� આટલા ટંૂકા સમયમાં મેળવી નથી.
�ોફેસર �ડો�ફ તો સરળ માણસ છે અને હંુ તેમની સાથે વષ�થી કામ ક�ં છંુ, છતાં તેમના ઘરે નહોતો ગયો �યાં �ુધી મને એ
પણ ખબર ન હતી કે ��ુસી નામની �ૅ��ુએટ �ુ�ીના તે �પતા છે.

પોતાની આટલી અંગત વાતો મારા અંતરંગ �મ�ોએ પણ મને નથી કહ�, નથી મ� માર� વાત કોઈને કહ�. અહ� આવીને હ� થોડા
જ કલાકો વી�યા છે ને આ ઘરને હંુ એ ર�તે ઓળખતો થઈ ગયો કે �ણે તેમની સાથે વષ�ના સંબંધે જોડાયેલો હો�. આટલી
�વાભા�વક ર�તે પહેલી જ વાર મળતા માણસને કોઈ પોતાની અંગત વાતો કર� શકે એ�ું આજે જોયા-��યા છતાં માન�ંુ ક�ઠન
લાગે છે.
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‘હંુ તો લગભગ એકલો જ મોટો થયો છંુ.’ મ� મા�ને ક�ું, ‘�ુંબઈના ઘરમાં ડૅડ�, મ�મી અને હંુ આટલાં જ રહેતાં. મ�મીના અવસાન
પછ� મારાં નાનીમા મને પોતાને ઘરે તેડ� ગયેલાં; પણ �યાં માર� ત�બયત સરખી રહ� ન�હ તેથી ડૅડ�એ મને પંચગની �ૂ�ો. તે
પછ� ચારેક વષ� હંુ અને ડૅડ� પરદેશ જતા ર�ા.’

માર� આટલી વાતો મ� તેમને કહ�. હંુ એક અ�ણી �ૃ�ા સાથે આટલો ભળ� જઈશ તે ક�પના પણ મને ન હતી. કોણ �ણે કેમ
પણ આ વાતો થયા પછ� અચાનક મને માન�સક હળવાશનો અ�ુભવ થયો. કદાચ �વનમાં �થમ વખત મને આવી અ�ુ�ૂ�ત
થઈ હશે.

અમે હ� વાતો કરતાં રહેત �યાં �ુ�તા� આ�યા, ‘ખાણા લગવા દ�યો, મા!’ તેમણે ઓટલા પાસે પગ ધોતાં ક�ું.

પેલો પાઘડ�વાળો માણસ પાટલા-બાજઠ ગોઠવી ગયો. સામે એક બીજો બાજઠ �ૂ�ો. તેના પર મા� બેઠાં અને અમારાં
ભાણાંને જોતાં ર�ાં. આ લાવો – તે લાવો કહેતા ંવ�ચેવ�ચે ‘માર� �ુપ�રયાને ખાણા �મલા હશ ેકે ન�હ?’ તેવી �ચ�તા કરતાં ર�ાં.

બપોરે મારે �ઘવા �સવાય કંઈ કામ ન હ�ંુ. રાતની સફર પછ� થાક તો લા�યો હતો, પણ મને �ઘ ન આવી. છે�લા કમરામાં
બાર� પાસે મારા માટે નખાયેલા ઢો�લયા પર લંબાવીને મ� ‘ના કહેવી હોય �યારે હા ન કહેવી’ નામ�ું �ુ�તક વાં�યા ક�ુ�. વગર
કામની પળોજણમાંથી ઊગરવાના ક��મયા બતાવ�ંુ આ �ુ�તક મને મારા �મ� રોબટ�  ભેટ આપે�ું. વાંચતાં-વાંચતાં કોણ �ણે
કેમ પણ મને �ુ�તા�નાં મા� અને તેમની સરખામણીમાં મારાં નાનીમા યાદ આ�યાં. �યારે આટલી જ �મર હશે નાનીમાની
અને ‘બાને ન�હ ગમે’વાળ� વાત પણ આ જ ર�તે �યાં થતી.

નાનીમાના ઘરમાં પણ કેટલાં બધાં માણસો હતા!ં ઘર જોકે નાનકડંુ, પણ કોણ �ણે શી ર�તે એમાં અમે બધાં મ�થી રહ� શકતાં!
મહેશમામા, શાંતામામી, તેમના દ�કરાઓ ઉમેશ અને ના�નયો, �વધવા ચંદરામાશી, તેમની દ�કર� રે� અને પેલા દેવતાનાના.

ક�છના એક �ૂણે નાનકડા ગામડામાં વીતેલા વષ�ને મ� ભા�યે જ �ારેક સંભા�ુ� હશે. ઝડપથી વહ� રહેલાં વષ�. કમાઓ અને
ભણો, કમાઓ અને ખાઓ, કંઈક બનો, આગળ નીકળ� �ઓ – આ બધી ધમાલમાં મને સમય પણ �ાં હતો? આજે કંઈ કામ
નથી. વાંચવાથી પણ કંટા�ંુ છંુ �યારે આ અર�યખોળે વસેલા શહેરમાં માર� આંખો સમ� પે�ું સાવ �ુ�� ધરા પર થો�રયાની
વાડો વ�ચે વસે�ું ગામડંુ આવીને ઊ�ું રહે છે.

‘બાને ન�હ ગમે.’ શાંતામામી �ણે મને સમ�વતાં હોય તેમ કહેતાં. ‘ભાણાભાઈ, ઊઠો. �ૂરજ ઊગી જશે તો…’ કે ‘તમારા જેવડા
છોકરાઓએ �ણ રોટલા તો ખાવા જ જોઈએ. �ૂ�યા રહેશો તો…’ આ દરેક ‘તો’ની પાછળ�ું વા� મામી ન કહેતાં હોત તોપણ
અમે બધા સમ� શ�ા હોત: ‘…બાને ન�હ ગમે.’

આમાં સહુથી નવાઈભર� વાત તો એ હતી કે બા, એટલે કે મારાં નાનીમા તો �ારેય પોતાને નથી ગ��ું એમ કહેતાં જ ન�હ. ન
�ારેય કોઈને વઢે, ન ક�ું કરતાં રોકે. આમ છતાં જેણે પણ કોઈ �ૂલ કર� હોય તેને ખાતર�થી સમ�ઈ જ�ું કે આ�ું બાને ગ��ું
ન�હ હોય.

બાને ન ગમે તે�ંુ કોઈ કર�ંુ ન�હ. એમાં અપવાદ હતા એક હંુ અને બી� દેવતાનાના – મારા સ�ત નાનાના �પતરાઈ. તેમ�ું
મગજ અ��થર હ�ંુ તે તો હંુ મોટપણે �ણી શ�ો. ક�છમાં હતો �યારે તો તેમના અ�વાભા�વક વત�ન �વશે એક જ �ુલાસો
સાંભળવા મળતો: ‘એ તો દેવતા છે.’

મા�ં બાળમન પણ તેમના તરફ �ૂ�યભાવ રાખ�ું. મને ન ગમે તે�ું ઘ�ં તેઓ કરતા, પણ આખરે તો એ દેવતા હતા. જો કોઈ
માણસ મટ�ને દેવતા બની �ય તો તેને પોતાની ઇ�છા �માણે વત�વા તો દે�ું પડે ને? �ારેક તો મને પણ થ�ું કે આ દેવતા
બનવાનો ક��મયો હાથ લાગે તો મ��ું.
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હંુ તો સાવ નાનો, ચોથા-પાંચમામાં હોઈશ. માર� મ�મી �ુજર� ગઈ તેને �ીજે કે ચોથે �દવસે મ� ઘરમાં મહેશમામા અને નાનીમાને
જોયાં. સાંજે તેમણે ડૅડ�ને ક�ંુ, ‘વળતાં હંુ ભા�ણયાને હાય� લઈ �� છંુ. આગળ ઉપર ભગવાન �ુઝાડે ઈ કર�ંુ.’ આમ મારે
ક�છ જવા�ું ન�� થયે�ું. નાનીમાની રતન જેવી દ�કર��ું એકમા� સંતાન. હંુ દસેક �દવસ પછ� ગાડ�એ ચડ�ને �ુંબઈથી
નીકળેલો. ર�તામાં પેલી મોટ�મસ નદ� આવી �યાં તાંબાનો �સ�ો પાણીમાં પધરાવતાં નાનીમાએ મને હાથ જોડાવેલા અને
બોલેલાં, ‘હે નરબદામા, મારા ભા�ણયાની ર�ા કરજો!’ નાનીમાના આ વા�ે મને તે નદ� ��યે કંઈક �વશેષ ભાવ �ેરેલો – એટ�ું
મને યાદ.

�ેનની અને થોડ� બળદગાડાની �ુસાફર�માં મને મ� પડેલી. મ�મી યાદ આ�યા કરતી, પણ મને રડ�ું આવ�ું ન હ�ું. જોકે
ક�છ પહ��યા પછ� મારે રડવાના ઘણા �સંગો બનેલા.

પહેલા જ �દવસે મામાના ના�નયા સાથે તાંબાનો લોટો લઈને ગામ બહાર થો�રયાની વાડે જઈને બેસ�ંુ પ�ું �યારે શરમ અને
સંકોચથી મને રડ�ું આવી ગયે�ું. ઓ રે! માર� મ�મી! આવી જ�યાએ મને એકલો �ૂક� દેવા જ �ું ભગવાન પાસે ચાલી ગઈ?…
અમારો �ંુબઈનો નાનો �ુઘડ �લૅટ મને એ �દવસે સાંભરેલો તેવો ફર� �ારેય સાંભય� નથી.

આજ અચાનક એક નવપ�ર�ચત કુટંુબના ઘરમાં બેસીને આ ��ૃ�તઓ વાગો�ંુ છંુ. હ� બે �દવસ પહેલાં જ મ� �ુષારને શાળાના
�દવસો યાદ ન કરવાની �ૂચના આપેલી અને આજે? આ�ું મને કેમ થ�ું હશે તે �વચા�ં �યાં ફ�ળયામાં મા�નો અવાજ
સંભળાયો, ‘�ૂરો �દન ભટકતી રઈ. અબ �કે આવી ઘર. કહંૂ અબ ઢંગથી રહે તો મા�ું.’

�ુ��યા જ આવી હોય તેમ માનીને મ� �વચાર�ું છો�ું અને બહાર આવીને ઊભો. બહાર �ુપ�રયા પગ�થયે હાથ-પગ ધોતી હતી.
તે પતાવીને મા�ને પગે લાગી અને પછ� મા�ને બાથમાં લઈ તેમના ગાલ સાથે પોતાનો ગાલ દબા�યો.

‘ગંદ�!’ મા�એ તેને બાથમાં લેતાં ક�ંુ.

રા�ે બહાર ફ�ળયામાં અમારા માટે ઢો�લયા ઢળાયા. મા�એ �તે પગ�થયે ઊભા રહ�ને માણસ પાસે આખી �યવ�થા ગોઠવાવી.
ઢો�લયા, તે પર ગાદલાં, સફેદ ઓછાડ, ઓશીકાં અને ઓઢણ. માથા તરફના ભાગે નાના ટેબલ પર પાણીનો કળશ અને
બાવળનાં લીલાં દાતણ.

હંુ હ�ચકા પર બેઠોબેઠો બ�ું ગોઠવા�ંુ જોઈ ર�ો હતો. �ુપ�રયા પરસાળમાં થાંભલાને અઢેલીને બેઠ�બેઠ� ‘મહાભારત’ વાંચતી
હતી. અમે �ૂવાની તૈયાર� કર� એટલે �ુ�તા�ના ઢો�લયા પાછળ નેતરની �ુરશી �ુકાવીને મા� બેઠાં. પેલો પાઘડ�ધાર�
વાટક�માં તેલ આપી ગયો. મા� �ુ�તા�ના માથા પર તેલ ઘસવા લા�યાં. પાંચદશ �મ�નટ મા�લશ કર�ને મા� ઊ�ાં. જતાં-
જતાં મને કહે, ‘લગા�ું �ુંને?’

‘મને?’ મ� આ�ય�થી �ૂ�ંુ અને તરત �વ�થ થતાં જવાબ આ�યો, ‘ન�હ-ન�હ. મને ટેવ નથી.’ મા� પગ�થયાં ચડ�ને પરસાળમાં
પહ��યાં જ હશે કે �ુપ�રયા બોલી ઊઠ�, ‘પાવ�તીમા, મને?’

‘તારા મ�થા ધોઈ લે, છોર�.’ પાવ�તીમાએ જવાબ આ�યો, ‘�ૂરા જંગલ ભર લાઈ હો માથે પર. કાલ પહેલે નાહ� લે તો �ફર તેલ ભી
ડા�ંૂગી.’

‘તો હાલરડંુ સંભળાવ�ું પડશે.’ �ુપ�રયાએ હઠ કર�.

‘તેર� ઉમર �ા લોર� �ુણવા જેસી હે?’ કહેતાં મા� હ�યાં. પછ� તરત મંજૂર� આપતાં બો�યાં, ‘ઠ�ક, �ુણાં દેતી હંૂ, પર એક જ.’

‘ભલે એક.’ �ુપ�રયા �ુ�તક થેલામાં �ૂક�ને ઊભી થઈ. અંદર જઈ કપડાં બદલી આવીને પરસાળમાં થયેલી તેની પથાર�માં
લંબાવતાં બોલી, ‘ચલો ગાઓ.’ મા� પોતાની પથાર�માં બેઠાં તો �ુપ�રયા કહે, ‘તમે તમારે �ૂતાં-�ૂતાં ગાઓ ને.’

‘કોઈ સોતે સોતે લોર� થોડા ગાતા હૈ?’ મા�એ ક�ું.
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�ુપ�રયાએ હાલરડંુ સાંભળવાની �દ કર� તેની મને �ૂબ નવાઈ ઊપ�. આ�દવાસી ક�યાણ કે��ની સંચા�લકા, આટલા સંપક�
ધરાવતી, પચીસ-સ�ાવીસ વષ�ની, ભણેલી ગણેલી �ુવતી બાળક જેવી �દ કરે તે મારા મા�યામાં ન આ��ું. �ોફેસર �ડો�ફ
આ �ુવતીમાં જે ��ા બતાવે છે તે કયા કારણસર હશે તે સમજ�ું મને ક�ઠન લા��ું.

‘દેખ, મો�� કહાની ગા� હંૂ.’ મા�એ ક�ું અને �ુપ�રયાના મ�તક પર હાથ ફેરવતાં, બાળકને સમ�વતાં હોય તેમ આગળ
બો�યાં, ‘ખતમ હોણે કે પહેલે સો �ણા.’
�સ�ેર-બ�તેર વષ�ના �ૃ� દેહમાં �ણે અચાનક ��� �ત�નો સંચાર થયો હોય તેમ પાવ�તીમા ટ�ાર બેઠાં. વળતી પળે જે �વર અને
શ�દો મ� સાંભ�ાં તે મને અકળ અ�ુભવ કરાવી ગયા:

‘સમરથ �સમર �ંૂ �ી હ�ર, લા�ું સરસતી કો પાય,
આરાધના અ�વનાશીની જો હે આ�દ �નરંજનરાય.
આ�દ �નરંજન અકળ સ�પ રામ� �લયે ખેલન �પ,
�થવી ક� પાવન ભઈ મનશાય, �ુભટ બન પોઢે જલમાંય
જે જે વૈકંુઠરાય…’

ઝાંખા �કાશને કારણે હંુ પાવ�તીમાનો ચહેરો જોઈ શકતો ન હતો. જો જોઈ શકતો હોત તો જ�ર કહ� શકત કે વષ� પહેલાં
કપાળમાં લાલ ચાંદલો કર�, લાલ વ�ોમાં શોભતી, ઘરેણાંથી લદાઈને, તેના �બહાર�ને ગોદમાં લઈ, સામી પરસાળમાં બેસી,
હાલરડંુ ગાતી હતી તે જ �ી આજે આ �ૃ� દેહમાં �વંત થઈ ગઈ છે. �ુપ�રયાએ તો પરાણે �ગીને પણ હાલરડંુ �ૂ�ં
સાંભ�ું હશે. હંુ આગલી રાતના ઉ�ગરા અને થાકથી ભરેલો આ હાલરડાની મો�હનીને ખાળ� શકંુ તેમ ન હતો. ધીમેધીમે માર�
આંખો ઘેરાતી હતી. તં�ામાં જ મને ��ુસી દેખાઈ. �ણે તે આકાશદશ�નની વાત માંડતી કે �ફ�ઝ�સના કોયડા ઉકેલતી મને કહે
છે, ‘આટ�ંુ મોટંુ અનંત �વ� એક જ ત�વમાંથી સ���ું છે તે માન�ું કે�ું રોમાંચક છે, ન�હ?’

��ુસી આ�ું કહેતી �યારે તેના રોમાંચને હંુ સમ� ન શકતો. આજે તેવો જ રોમાંચ મને ના�ભ �ુધી �પશ� ગયો. ‘આ�દ �નરંજન
અકળ �વ�પ, રામે લીધાં રમવા �પ’ના નાદથી તરબોળ બનેલી �ણો અનંત બની �ય તે�ંુ ઇ�છંુ �યાર પહેલાં �ન�ા મને ઘેર�
વળ�.

�વ�નમાં �ણે હંુ કોઈ જુદા જ �વ�માં પહ�ચી ગયો. મારા ચહેરા પર આ �ુ�લા નભમાંથી વરસતી ચાંદનીનો �પશ� હંુ �ઘમાં
પણ અ�ુભવતો હો� એ�ું મને લા��ું. ચાંદની કોઈ અપા�થ�વ શાં�ત પાથરતી હોય, ��ાંડનો લય �ણે પરસાળમાંથી રેલાઈને
ચોપાસ �વ�તરતો હોય! માર� સંવેદના �ણે ��યજગતમાંથી અ��ય નાદમાં �વેશી ગઈ. હંુ �ણે કે આ અર�યો, આ �ૂ�મ,
મા� અને �ુ��યા ભારતીયને કોઈ નવા જ �વ�પે �નહાળતો હતો.

સવારે ઊઠ�ને મ� રાતના અ�ુભવની ન�ધ લખી. ��ુસીને લખેલા અ�ૂરા પ�માં આ બ�ું ઉતા�ુ� અને ઉમે�ુ�: ‘��ુસી,
�ુ�નવ�સ�ટ�ઓ અને બી� અનેક અ�યાસીઓ અનેક સંશોધનો �ારા જે શોધવા કે ��થા�પત કરવા માગે છે તે જ વાત આ
અફાટ અર�યો વ�ચેના નાનકડા શહેરમાં એક અભણ �ૃ�ા ગાતી હતી. �ું �ીસ અને ઇ�જ�ત જવાની છે તો હવે તારે અહ�
પણ આવ�ું ર�ંુ…’

હંુ નાહ�ને તૈયાર થયો �યારે �ુપ�રયા પરસાળમાં બેસીને વાળમાં તેલ નખાવતી હતી. પાવ�તીમા પાછળ બાજઠ પર બેસીને તેના
છુ�ા વાળમાં તેલ નાખીને �ૂંચો ઉકેલતાં હતાં. સવારના ઉ�શમાં �ુપ�રયાનો ગોરો, શાંત અને �નમ�ળ ચહેરો જોતાં આ �ી આ
વનોમાં આ�દવાસીઓ વ�ચે રહ�ને કામ કરતી હશે તે�ું માન�ું �ુ�કેલ લાગે.

છે�લાં કેટલાંયે વષ�થી મ� માણસોને �ુખ-સગવડો ભોગવતાં જ જોયાં છે. જેમ વ�ુ સંપ�� તેમ વ�ુ �ુખ એ�ંુ માનતી દુ�નયામાં
મ� અ�યાર �ુધીના �વનનો મોટો ભાગ ગા�ો છે. કંઈક મેળવી લેવાની, કંઈક પામવાની, હો�ાઓને કે ચં�કોને �તવાની �ૂખ
જગાડવાનો તો મારો ધંધો. માર� પાસે તાલીમ પામીને �વજયી થયેલા કેટલાય ચહેરાઓ મને યાદ છે; પણ એમાંના સવા��ધક �ંુદર
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ચહેરા પર પણ મ� �ુપ�રયાના ચહેરા પર દેખાય છે તેવી, ઊઘડતી સવાર જેવી �ાકૃ�તક સ�દય�ની ઝાંય જોવા�ું યાદ નથી
આવ�ંુ. હા, ��ુસી �ારેક �વચારમાં બેઠ� હોય �યારે તેના ચહેરા પર સૌ�યતા છલકાતી; પરં�ુ આટ�ું સરળ સ�દય� તો ��ુસી�ું
પણ નથી.
અમે નીક�ાં �યારે પાવ�તીમાએ �ુપ�રયાને સંભાળ�ને જવા ક�ું અને ઉમે�ુ�, ‘છોર�, એક વાર તેર� મા કા પતા �મલે…’

તેમની અંગત વાતમાં દખલ ન થાય તેથી હંુ આગળ જઈને ઊભો; પરં�ુ મા�ના શ�દો માર� �જ�ાસાને ઉ�ે�જત કર� ગયા.
કોણ અને �ાં હશે �ુપ�રયાની મા? – એ �� મનમાં જ સમાવીને હંુ આગળ ચા�યો.

શહેરથી દસમા મોડે અમને ઉતાર�ને �ુ�તા�એ �વદાય લીધી. આઠેક આ�દવાસીઓ �યાં હાજર હતાં. પેલી ગઈ કાલે �ેનમાં
હતી તે �ુ�રયા પણ હતી. તેના પર માર� નજર પડતાં તે મીઠંુ હસી. તે�ું મ�ુર ��મત અમારા પર છવાઈ ગ�ું. �ુપ�રયાએ તેને
આવકાર�, ‘આવી છે �ું?’

‘હોવ.’ �ુ�રયાએ ક�ંુ. �ુ�રયાની પાછળ ઊભેલી એક �ીને કદાચ આ ન ગ��ું કે ગમે તેમ, તેણે �ુ�રયાનો ચોટલો ખ��યો અને
ક�ંુ, ‘ચડ ગઈ હો, પર �ંુને સીધી ની કરાં તો �ુંને બોલના.’ જવાબમાં �ુ�રયા કંઈ બોલી ન�હ, મા� હસીને અં�ૂઠો બતા�યો.

બધાંએ થોડોથોડો સામાન ઉઠા�યો. આ�મના સામાનનાં પોટલાં મોટાં હતાં તે છોડ�ને નાનાં બનાવીને વહ�ચી લીધાં અને અમે
ચા�યાં. આ�દવાસીઓ કેડ� પર એકસરખી લાઇનમા ંએકની પાછળ બીજો તેમ ચા�યા જતાં હતાં. એ લોકો આગળ નીકળ� �ય
�યારે અમાર� રાહ જોતા ઊભા રહેતા. તેમની વાતો સતત ચા�યા કરતી. આટ�ંુ બ�ું બોલ-બોલ કરતાં ચાલવા�ું કારણ �ું હશે તે
મને ન સમ��ું.

�ુપ�રયા કહે, ‘જેટ�ંુ બોલે છે એટલાં જ �ૂંગાં પણ રહ� શકે આ બધાં. અ�યારે તો સાંભ�ુ ંછે કે વાઘ આ તરફ આ�યો છે એટલે
કલબલાટ કરશે. બાક� તો બાજુમાંથી પસાર થઈ �ય તોપણ ખબર ન પડે એટલાં શાંત અને સાવચેત હોય આ બધાં.’

નીચે �ડ� ખીણ ધરાવતી પવ�તીય ધારના મથાળે અમે કેડ� પર ચા�યા જતાં હતાં. અચાનક ખીણમાંથી �� ટ� નીક�યા હોય તેવા
લગભગ એકસરખા ચહેરાવાળા બે આ�દવાસીઓ કેડ� પર આ�યા.

‘આ �બ�ુબંગા આવી ગયા.’ �ુપ�રયાએ ક�ું અને આગળ ભાર વહ� જતાં માણસોને �ૂમ પાડ�ને ક�ંુ, ‘હવે અમારા માટે રોકાશો
ન�હ, આ બેઉ જણ આવી ગયા છે.’ બે �ુવાનોમાંથી એક અમાર� આગળ અને બીજો પાછળ ચા�યો.

‘તો આ તમારા �બ�ુબંગા!’ મ� બેઉ આ�દવાસીઓને જોતાં ક�ું, ‘મને તો એમ કે �બ�ુબંગા એક જ �ય��ત�ું કે કોઈ ��ત�ું નામ
હશે.’ જવાબમાં �ુપ�રયા પોતાનો થેલો પેલા આ�દવાસીના હાથમાં આપતાં બોલી, ‘છે તો બે જુદાં નામ, પણ અહ� તે એક જ નામ
તર�કે વપરાય છે. બેમાંથી કોઈ એકને બોલાવીએ તોયે અમને �બ�ુબંગા જ બોલવાની ટેવ પડ� ગઈ છે.’

‘�બ�ુબંગા જ બોલે હે.’ એમાંના એક �ુવાને �ુપ�રયાની વાતમાં �ૂર �ુરા�યો.

‘નીચે ખીણ છે તે કાકરાખોહ.’ �ુપ�રયા મને બ�ું બતાવતી હતી: ‘સામેની ડંુગરધાર પર પણ આવો જ ર�તો છે. �યાંથી પણ
કે�� પર જઈ શકાય, પણ થોડંુ લાં�ું પડે.’
આગળ જતાં વ�ચે એક પ�થર પર બેસીને રડતી �ુ�રયા મળ�. ‘વળ� તને �ું થ�ું?’ કહેતાં �ુપ�રયા તેની પાસે ગઈ.

‘રામબલી પીટા હોગા.’ �બ�ુબંગા બો�યા. �ુપ�રયા થોડ� �ખ�ઈને બોલી, ‘તેના વર જોડે �ધ�ગામ�તી કરે છે તે રામબલીને જરાય
ગમ�ંુ નથી. એ �ણે છે તોયે શા માટે તોફાન ઊ�ું કરે છે?’

‘�ંુ કુછ ન� કરા.’ �ુ�રયા મ� ચડાવીને બોલી, ‘ઓ �ુંને સોતન બોલે હે.’ �ુ�રયાની આ વાત પર �ુપ�રયા મૌન સેવી રહ�.
�બ�ુબંગાએ તરત ��તભાવ આ�યો, ‘ઓ તો એસા જ સોચે હે. �ૂર� સેતાન હે રામબલી.’
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‘ઊઠ હવે, ઊભી થા.’ �ુપ�રયાએ ક�ંુ અને ઉમે�ુ�, ‘સાસરે જતી રહે તો આ ઝઘડા તો ન થાય.’ �ુ�રયાએ કંઈ જવાબ ન આ�યો.
તે ઊભી થઈને અમાર� આગળ ચાલવા મંડ�. અમે આઠેક �કલોમીટર ચા�યાં હોઈ�ુ,ં પણ વાતોમાં અને ઘનઘોર વનોને
નીરખવામાં કે�� પર �ારે પહ�ચી ગયાં તેની ખબર પણ ન પડ�.”

* * *

અ�રનાદ નમ�દાની આ અ���તય કથા – ત�વમ�સ આપને માટે �ન:�ુ�ક રજુ કરે છે. તો સામે પ�ે અ�રનાદને આ�થ�ક બોજથી દૂર રાખવા
�ુવભાઈએ પણ આ �ુ�તક અ�રનાદ પર રજૂ કરવા કોઈ જ રકમ લીધી નથી, અરે તેમણે રોય�ટ� લેવાની પણ ના કહ�. તો આખરે અમે એવા
�ન�કષ� પર પહ��યા કે અ�રનાદ પર ત�વમ�સ �ન:�ુ�ક વાંચન માટે ઉપલ�ધ થાય, અને વાચક પર ભરોસો રાખીએ. અહ� અ�રનાદ પર
ત�વમ�સ વાંચીને કદાચ કોઈકને મનમાં થાય કે લેખકને ભલે ��તક �પે, પણ વળતર મળ�ું જ જોઈએ તો જે તે ભાવક �નઃ�ુ�ક વાઁચવા મળેલા
આ ખ�ના બદલ પોતાને ગમે તે રકમ �ુવભાઈના ખાતામાં સીધી ભર� શકે છે. આ એક આગવો �યાસ છે, �ુવભાઈની જેમ વ�ુ સજ�કો આમ
�નલ�પ પોતા�ંુ સજ�ન સવ� માટે ઉપલ�ધ કર� શકે એ માટેની જવાબદાર� હવે વાચકની બની રહે છે. મને અ�રનાદના �ુ� વાચકો પર �વ�ાસ
છે કે તેઓ મને �નરાશ નહ� જ કરે. �ુવભાઈ ભ�ની બે�કની �વગતો આ સાથે આપી છે.

Name of account : Bhatt Dhruvkumar Prabodhrai

Name of the Bank HDFC bank

Account number : 01831930001854

IFSC : HDFC0000183

Branch : Lambhvel Road, Anand.

Type of Account : Saving

* * *

૫

‘��ય ��ુસી,

�ેનમાંથી ઊતર�ને લખવો શ� કરેલો તે અ�ૂરો પ� આજે બે મ�હના પછ� �ૂરો કરવા બેઠો છંુ. વ�ચે �ોફેસર સાહેબને મ� મોકલેલ
ડાયર�ના ઉતારાઓ ત� પણ વાં�યા હોય તો સા�ં.

આ પ� આજે લખવા�ું યાદ આ��ું તેના કારણમાં આગળ વણ���ું છે તે �ાનમંડળ જેવા �ચ��ું �ુનદ� શ�ન છે. હંુ �યાં બેઠો છંુ
�યાં લ��ું છે ‘સોભદરા બાગાન’, પછ� ‘�બ�ુબંગા’ અને નીચે પેલાં ટપકાં.

�બ�ુબંગાને તો �ંુ હવે ઓળખતી હોઈશ તેમ માની લ� છંુ. ‘સોભદરા બાગાન’ એટલે એક પરમસ�દય�મયી રાજકુમાર�,
�ીકૃ�ણની બહેન �ુભ�ાનો બાગ. એ �ા�રકામાં હોવો જોઈતો હતો પણ અહ� છે તે આ �બ�ુબંગાની ક�પનાને કારણે.

અમારા કે��થી એકાદ માઈલ દૂર એક નાનકડંુ ચચ� છે. પાદર� થોમસ નીચે તળેટ�માં રહે છે. હંુ અહ� ફરવા આ�ું �યારે �ારેક
થોમસ મળે તો હંુ તેની સાથે ચચ�ના પગ�થયે બે�ું છંુ. ચચ�થી થોડે નીચે ઊતરતાં એક તળાવડ� પાસે �બ�ુબંગાનો સજ�લો આ
સોભદરા બાગાન. અહ�થી દૂરદૂર �ુધી ટેકર�ઓની હારમાળા જોઈ શકાય છે. �ું તો આ �થળ�ું સ�દય� જુએ તો તસવીરો ખ�ચતી
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જ રહે.

પેલાં ટપકાં�ું �ચ� તે �બ�ુબંગા�ું પોતા�ું પ�રચય �ચ� હશે તેમ મા�ું છંુ. તેઓ આ�ું �ચ� શા માટે કરે છે તે મ� �ૂ�ું નથી. હવે
બી� વાર એ જ �ચ� જોયા પછ� �ૂછવા�ું મન થાય છે. જે �ણીશ તે મને લખીશ…”

પ� �ૂરો કર�ને હંુ પાછો જવા નીક�ો. સાંજ ઢળતી હતી. થોડ� વારમાં અંધકાર ઊતર� આવશે. આ�મે પહ�ચીને સી�ું રસોડે
જ�ંુ પડશે. હંુ જરા ઉતાવળે ચા�યો �યાં સામેથી �બ�ુબંગાને આવતા જોયા. ‘�ાં ઊપ�ા બેઉ જણ?’ મ� �ૂ�ું. ‘બાગાન.’
બેઉએ જવાબ આ�યો. હંુ વ�ુ કંઈ �ૂછંુ તે પહેલાં તે આગળ નીકળ� ગયા.

સં�યા ઢળતાં હંુ ઘરે પહ��યો. મારા, વાંસની દ�વાલો અને લ�પણવાળા �ુઘડ ઘરમાં આવીને મ� પ� કવરમાં �ૂક�ને સરના�ું ક�ુ�.
આવતી કાલે સવારે �ટેશને જતા કોઈ સાથે ટપાલ મોકલી દઈશ તે�ું �વચાર�ને પ� સાચવીને �ૂ�ો. અંદરના ઓરડામાં જઈને
માર� થાળ� લઈ હંુ રસોડા તરફ જવા નીક�ો. વ�ચે કે��ની ઑ�ફસ, તેની પેલી તરફ �ુપ�રયા�ું વાંસ-લ�પણવા�ું ઘર.
�ુપ�રયા બહાર બેસીને કંઈક વાંચતી હોય તે�ુ ંલા��ું. મને જતો જોઈને તે ઊભી થઈ. બ�ી �ુઝાવી અને વાસણ લેવા અંદર
ગઈ.

વાંસના કુટ�ર ઉ�ોગોમાં કામ કરતાં આ�દવાસીઓ હાથ-પગ ધોઈને ઘરે જવાની તૈયાર� કરતાં હતાં. પેલી તરફ હાથ-કાગળ�ું
કારખા�ું તો �ાર�ુંય બંધ થઈ ગ�ું છે.
હંુ રસોડે પહ��યો �યાં પાછળ જ �ુપ�રયા આવી. ‘આપણે સહુથી પહેલાં છ�એ.’ તે બોલી અને રસોડામાંથી તપેલાં �ચક�ને
ઓટલા પર �ૂકતી કમળાડોશીને ક�ું, ‘બી�ં તારા બેલ પાડવાની રાહ જોતા હશે.’

કમળાએ ભોજન તૈયાર હોવાની �ૂચના આપતી ઘંટ� વગાડ�. થોડ� વારમાં દશેક આ�દવાસીઓ આવી પહ��યાં. બાબ�રયો,
ઝૂરકો, �ુ�રયા, રામબલી, મી�ઠયો – બધાં આવીને અમાર� પાછળ જ લાઈનસર ઊભાં. કમળા માંદ� હોય તેમ વારેવારે સાડલાના
છેડાથી નાક સાફ કયા� કરતી હતી. મને �ૂગ અને ચીડ ચડ�. �ુપ�રયાએ ક�ું, ‘કમળા, કાલે �ું રસોઈ ન કર�શ. હંુ રામબલીને કહંુ
છંુ કે એકાદ �દવસ રસોડંુ પણ સંભાળે. �ંુ દવા લઈને આરામ કરજે.’

‘બે મ�હનાથી મ� ખાસ ક�ું કામ ક�ુ� નથી.’ જમતાં-જમતાં મ� �ુપ�રયાને ક�ું. ‘�સવાય કે તમા�ં મધકે�� સંભા�ું.’

‘એ તો ક�ુ� ને?’ �ુપ�રયા હસીને બોલી, ‘તમે આ�યા પછ� મધ વધારે જમા થાય છે. અમારામાં આ�ંુ બને �યારે માણસનાં પગલાં
સારાં છે તેમ કહેવાય.’

‘મધ�ું વજન કર�ને વાસણો ભરતાં વાર લાગે છે. વળ� થોડંુ બગડે પણ છે. આપણે ક���ુટરાઇ�ડ વજનકાંટો અને બૉટલ
ભરવા�ું મશીન વસાવી ન શક�એ?’ મ� અમ��ું �ૂ�ું.

�ુપ�રયા એકદમ ચમક� હોય તેમ માર� સામે જોઈ રહ�. તેના �ુખભાવ જોતાં મને લા��ું કે તે કંઈક �ડા �વચારમાં પડ� ગઈ છે.
ધીમેથી તે બોલી, ‘વસાવી શકાય, પણ હમણાં તેની જ�ર નથી લાગતી.’

ભોજન �ૂ�ં થ�ું �યાં �ુધી તે કંઈ બોલી ન�હ. અમે સાથે જ કંૂડ� પર જઈને થાળ� સાફ કર�. પછ� ઘર તરફ પાછાં જતાં હતાં
�યારે �ુપ�રયાએ ક�ંુ, ‘મારે �હરનીટોલા જ�ું છે. તમે સાથે આવો તો વ�ચે શા�ીકાકાને મળ� લઈએ.’

‘એમને મળ�ું જ�ર� છે?’ મ� �ૂ�ું. ‘શા�ીકાકા’ એટલે �ુ�તા�ના ગણેશ શા�ી જ હોઈ શકે અને તેમને મળ�ું મને જ�ર�
લાગ�ંુ ન હ�ંુ.

‘તમે આવવાના છો તે �ણીને તેમણે તમને મળવાની ઇ�છા દશા�વેલી. એ વડ�લ છે અને સં�થાના �ૂળ �થાપકોમાંના એક છે.’
�ુપ�રયાએ, મારા મનોભાવ �ણી ગઈ હોય તે ર�તે જવાબ આ�યો.

‘જઈ�ું,’ મ� ક�ંુ, ‘તમે કહો �યારે.’

અંતરની અ�ુ�ૂ�તનો અ�ર �વ�ન..

https://www.aksharnaad.com/


‘હમણાં તો મારે જબલ�ુર જ�ું પડે તેમ છે.’ �ુપ�રયા બોલી, ‘મારે મધ ઉછેર કે��ો �થાપીને આ�દવાસીઓને કામ મળે તે�ંુ
ગોઠવ�ું છે. તે પછ� આપણે જઈ આવીએ.’
‘હંુ જઈ શકંુ જબલ�ુર?’ મ� �ૂ�ું અને ઉમે�ુ�, ‘આમેય મારે બીજંુ કામ નથી.’ શહેરમાં જવાની ઇ�છા તો મને હતી જ.

‘ભલે.’ �ુપ�રયાએ ક�ંુ.

અમે ઘર પાસે પહ��યાં. �ુપ�રયા પગ�થ�ું ચડ�ને અંદર જતી હતી ને મ� ક�ું, ‘આ કમળાએ �ન�ૃ� થ�ું જોઈએ એ�ું નથી
લાગ�ંુ?’ અચાનક �ુપ�રયા થંભી ગઈ. �યાં પગ�થયા પર જ ઊભી રહ�ને પાછ� ફર� મારા સામે જોઈને �ૂ�ું, ‘કેમ?’

તેની નજરમાં પોતાના અ�ધકાર�ે�માં મારા અન�ધકાર �વેશની ન�ધ લેવાયાનો ભાવ હંુ જોઈ શકંુ તેટલો �પ� હતો.

‘તે થાક� �ય છે.’ મ� અચકાઈને ક�ું, ‘ને રસોઈ પણ.. અને �વ�છતા �ળવી શકતી નથી. જુઓ ને, તે પોતે જ કેટલી ગંદ� અને
બીમાર જેવી દેખાય છે! આજે તે�ું કામ આપણે બી�ને સ�પ�ું પ�ું.’

�ુપ�રયાના મ� પર વેદનાની ઝાંય પસાર થઈ ગઈ. તે કંઈ બો�યા વગર માર� સામે જ જોઈ રહ�. તેને મૌન સેવતી જોઈને માર�
�હ�મત વધી. મ� આગળ ક�ંુ, ‘જેમની પાસેથી આપણે તેમની �ુ���ું, તેમની આવડત�ું, અ�ુભવ�ું કામ લેવા�ું ન હોય તેવા
માણસોને ચાલીશ-બેતાલીશ વષ� છૂટા કર� �ુવાનોને કામ પર લેવા જોઈએ. તો આપણને �મ સ�તો પડે. કમળા તો સાઠ વષ�ની
થવા આવી. સં�થાને આ�થ�ક ર�તે આવાં માણસો ન પોસાય.’

જવાબમાં �ુપ�રયા સહેજ હસી, તેની આંખો ચમક� અને મને ક�પના પણ ન હોય તેવા શ�દો તેણે મને ક�ા, ‘સં�થામાં પોતાની
રસોઈ �તે કર� લેવાની છૂટ છે.’ હંુ સમસમી ગયો. �ુપ�રયા પાછ� ફર�ને ઘરમાં જતાં કહેતી ગઈ, ‘જબલ�ુર જઈ આવો. તમારે
પછ� કમળાને અ�ર�ાન આપવા�ું થશે. મારે એને ભણાવવી હતી, પણ કામ આડે હંુ ન કર� શક�. તમે કર� શકશો.’ અને અંદર
ચાલી ગઈ.”

૬

તે �દવસે જબલ�ુર જવા નીકળતાં અગાઉ ડાયર� લખી; પછ� �નયમ �ૂ�ો. આજે ફર� પીપળાના �ૃ� હેઠળ બેસીને ડાયર�
લ�ંુ છંુ. ��ુસીને પ� પો�ટ કયા�ને �દવસો થયા. તેનો જવાબ કે�� પર આ�યો હશે. હંુ �ારે કે�� પર જઈ શક�શ તે ખબર
નથી. ક�કો વૈદ કહે છે કે હવે એકાદ અઠવા�ડયામાં તો હંુ દોડતો થઈ જઈશ.

જબલ�ુર જવા નીક�ો �યારે વહેલી સવારના પાંચ વા�યે �બ�ુબંગા મારો સામાન લેવા આવેલા. સામાનમાં તો ખભાથેલામાં બે
જોડ કપડાં, કૅમેરા, બાઇનૉ�ુલર અને કામના કાગળો. છતાં તે લોકોએ મને સામાન ઉપાડવા ન દ�ધો.

સાડાપાંચ-પોણાછ �ુધીમાં તો અમે કાકરાખોહની ધાર ઓળંગી ગયા. અજવા�ંુ ડોકાવાની તૈયાર�માં હ�ું. પંદર ડગલાં આગળ
ચાલતા �બ�ુને હવે દેખી શકાતો હતો. આગળ જતો �બ�ુ ઊભો રહ� ગયો અને બો�યો, ‘બંગા, કાલેવાલી મા � રઈ હે.’

‘કોણ?’ બંગા કંઈ કહે તે પહેલાં મ� �ૂ�ું.

‘કાલેવાલી મા. વાં પર � રઈ હે.’ �બ�ુબંગા એકસાથે બો�યા અને નીચેના ઢોળાવ પર એક �ુ�લી જ�યા તરફ આંગળ� ચ�ધતાં
આગળ ક�ંુ, ‘ઓ પથરતલા પર �દખ�ગી.’

આટલે દૂર કોઈ ચા��ું જ�ું હોય તેનો અવાજ કદાચ આ બંને વનવાસીઓના કાન પકડ� શકે; પરં�ુ કોઈ �ન��ત �ય��ત જ
�ય છે, અ�ુક �દશામાં જ �ય છે અને અ�ુક �થળે હમણાં દેખાશે તેની ખબર શી ર�ત ેપડે તે મને સમ��ું ન�હ. પણ
‘કાલેવાલી મા’ શ�દે માર� �જ�ાસા સતેજ કર� દ�ધી. મ� પેલી ‘પથરતલા’-નામધાર� જ�યા પર નજર માંડ�. હમણાં જ માથા પર
પ�છાં કે પાંદડાં ખોસેલી, આ�દવાસી �ૂવા માફક હાથમાં ઝાડુ-દંડો લઈને તેમની કાળ�દેવી ��યમાન થશે તે આશાએ મ� દૂરથી
�ૂ�ં �ૂઝે તેવો ઉ�શ ન હોવા છતાં જોયા ક�ુ�.
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થોડ� વારે બે �ચા લંગોટધાર�ઓ ઝાડ�માંથી �ુ�લી જ�યામાં આ�યા. બંનેના ખભા પર તીર-કામઠાં હોય તે�ું લા��ું. વળતી
�ણે જ કાળાં વ�ો પ�રધાન કર� મ� પર �ંૂઘટ ખ�ચેલી �ી-આકૃ�ત બહાર આવી અને તરત પાછળ બી� બે લંગોટધાર�
આ�દવાસી. બધાં જ એક લાઇનમાં ચા�યાં જતાં હતાં.

પેલી �ીની ચાલવાની ઢબ, તેણે પહેરેલાં વ�ો અને આગળ ચાલતાં નમીને કાંટા-ઝાંખરાં ખસેડવાની તેની ર�ત પરથી મને તે
અર�યવા�સની ન લાગી.

‘કોણ હ�ંુ?’ એક વાર જવાબ મળ� ગયો હોવા છતાં �જ�ાસાવશ હંુ ફર� �ૂછ� બેઠો. ‘કાલેવાલી મા.’ �બ�ુબંગા પાસે આથી
આગળનો જવાબ ન હતો. ‘તમારાં દેવી છે?’ મ� �ૂ�ું.

‘સબન કા દેવી. �ૂરા જંગલ માને હે.’ બસ, આવો અણઘડ ઉ�ર.

‘�બ�ુ,’ મ� �ૂ�ંુ, ‘તને શી ર�તે ખબર પડ� કે કાલેવાલી મા જ ચાલી �ય છે?’

‘પાંવ પકડ લેવે સાઠસાલી કા.’ બંગાએ ક�ું. ‘હોવ પાંવ પકડ લેવે.’ �બ�ુએ પણ એ જ શ�દો દોહરા�યા. વ�ચે પગ પકડવાની
અને સાઠસાલી જેવા શ�દોની વાત �ાંથી આવી? મારા મગજમાં કંઈ ઊત�ુ� ન�હ.

મને �બ�ુબંગાની વાત કરવાની આગવી લા��ણકતા અકળાવતી હતી. તેમની વાત સમજવા મારે ખાસી મહેનત કરવી પડતી.
��ુસી સાથે હોત તો સરળ પડત. તેને તો અ��યા �દેશોમાં રખડતાં, ભાષા વગર વાત કરતાં આવડ� ગ�ું છે. મ� કો�શશ ચા�ુ
રાખી. ધીમેધીમે �ૂછ�ને �ટેશને પહ�ચતા �ુધીમાં હંુ આટ�ંુ �ણી શ�ો:
અર�યોમાં આ�દવાસીઓની અનેક ��તઓ વસે છે. તેમાંના દરેકની ચાલવાની, બોલવાની ઢબ અલગ અને આગવી હોય છે. આ
બધાં એકબી� સાથે જ રહેવાં હોવા છતાં તેમની પોતાની આગવી ઢબ-છટામાં ખાસ લઢણ �ળવી રાખતાં હોય છે. હા, કેટલાંક
ગામમાં ડાયા અને તેમના ચોરંટા જ�ર પડે તો બી� ��તના માણસની ચાલ અને બોલીની નકલ કરવામાં માહેર હોય છે.

આ બધામાં એક અલગ અને અનોખી ��ત છે: સાઠસાલી. �ૂબ �ડાં વનોમાં રહે છે; બી� ��ત સાથે કોઈ �યવહાર ભા�યે જ
રાખે છે અને ખાસ જ�ર વગર તે લોકો પોતાનો �વ�તાર છોડ�ને �ાંય જતા નથી, નથી કોઈ એમની ર� વગર તેમના ઇલાકામાં
જ�ંુ. તેઓ પોતાની �તને નબળાનાં ર�ણહાર અને વનોનાં ર�કો ગણે છે.
આજે કાલેવાલી માને નમ�દા�નાન માટે કે કોઈના ંદવા-દા� માટે બહાર નીકળવા�ું થ�ું હશે એટલે ર�ક તર�કે સાઠસાલીઓ
તેની સાથે નીક�ા છે. તેમના ચાલવાથી થતો પાંદડા-ડાંખળાં �ૂટવાનો અવાજ સાંભળ�ને �બ�ુબંગાને ખબર પડ� કે
સાઠસાલીઓ આ તરફ ચા�યા આવે છે અને સાઠસાલી આ તરફ આવે તો કાલેવાલી માના ર�કો તર�કે આવ�ંુ પડે એટલે જ
આ�યા હોય; તે ધારણા પર તેમણે વ�ુ �યાન આ��ું તો કાલેવાલી માનાં પગલાંનો અવાજ પણ ઓળખી શ�ા.

મારા આ�ય�નો પાર ન ર�ો. મને �પ� સમ��ું કે આ સહે�ંુ નથી. અર�યો ગમે તેટલાં શાંત અને અબોલ હોય, આટલે દૂરથી
�ાં કોણ �ય છે તે પારખી લે�ું હોય તો આ વનોમાં જ જ�મ�ું પડે, અહ� ઊછર�ું પડે. મારા જેવા યાયાવર માટે આ શ�
નથી.

�ટેશન આ��ું ન આ��ું ને �બ�ુબંગા ભા�યા. કહે, ‘કાલેવાલી મા કા દરસન કર� ગે.’ મ� ક�ું, ‘મારા પણ �ણામ કહેજો તમારાં
દેવીને.’

‘ઓ તો ન� બોલે હે.’ તેમણે જવાબ આ�યો. આટલા ટંૂકા વા�માં મારે સમ� લેવા�ું હ�ું કે કાલેવાલી મા કાં તો મૌન પાળે છે કાં
તો બી� આ�દવાસી કોમનાં માણસો સાથે બોલતી નથી અથવા �ૂંગી છે. મારા મન પર રહ�યનો બોજ લાદ�ને બંને જણ ગયા.

�ેન આવવાને હ� એકાદ કલાક હતો. મ� થોડંુ વાં��ું. પછ� લટાર મારવા નીક�ો. �ટેશનથી થોડે આગળ ના�ું ગરના�ું છે.
તેની પેલી તરફ �સ�લ લાઇટનો થાંભલો, �યાં �ુધી જઈને પાછા ફરવા�ું �વચાર�ને હંુ ચાલતો જતો હતો. �ૅક પાસે ઊગેલા
ઘાસમાં ચા�યો જતો હતો. ચાલવા માટે આવી સપાટ જ�યા આ અર�યોમાં ભા�યે જ �ાંક મળતી હોય છે.

અંતરની અ�ુ�ૂ�તનો અ�ર �વ�ન..
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ગરનાળા પાસે પહ�ચીને હંુ ઊભો ર�ો. આગળ જ�ું હોય તો મારે આ ઘાસ-કેડ� છોડવી પડે. ના�ું ઓળંગવા વ�ચેનાં �લીપસ�
પર જ�ું પડે. મ� અહ�થી જ પાછા ફરવા �વચા�ુ�. થોડ� વાર નાળાના થાંભલા પર ઊભા રહ�ન ેમ� નીચે વહે�ું ઝર�ં �નહા�ા
ક�ુ�. પ�થરો વ�ચેથી વહ� જ�ું �ુ�, પારદશ�ક પાણી, શાંત અર�યો અને �ભાતનો કૂણો તડકો! સામે છેડેથી એક નો�ળયો
પાણી પીવા ઊતય�. મ� ઝોળ�માંથી કૅમેરા કા�ો. નો�ળયો ઝરણાના �કનારે નાના પ�થર પર બેઠો. આગળના પગ અને શર�ર
��ું કર�ને તેણે આસપાસ જો�ું અને પછ� નમીને, ઝરણામાં મોઢંુ બોળ�ને તરત ચપળતાથી પાછો ઘાસ પાછળ અ��ય થઈ
ગયો. મારા સં�હમાં અલ�ય એવી થોડ� તસવીરો મ�ાના સંતોષ સાથે હંુ પાછો ફરવા વ�ો. કૅમેરા થેલીમાં �ૂકવા સાથે મ� ડગ�ું
ભ�ુ�. મા�ં �યાન ચાલવામાં ન હ�ંુ. થાંભલા પર �નશાની માટે ખોસેલો પાટાનો ટુકડો મારા પગમાં ભરાયો. હંુ પડંુ છંુ એ�ું ભાન
થતાં જ મ� �ત સંભાળવા �ય�ન કય�. દૂરથી કોઈનો ‘એ… હે’ એવો �વર સંભળાયો. પછ� �ું થ�ું તે મને યાદ નથી.

ભાન આ��ું અને આંખો �ૂલી �યારે હંુ ખાટલા પર �ૂતો હતો. ચારે તરફ �નજ�ન એકાંત. મ� �ૂતાં-�ૂતાં જ ડોક ફેરવી. થોડંુ દદ�
થ�ંુ અને માર� નજર સમ� �ૃ�વી�ું એક ભ�યતમ �વ�પ �ુ��ંુ થ�ું. હંુ �ૂતો હતો �યાં સામે પ�થરની, �સ�ેર-�શી �� ટ �ચી,
અધ�ચં�ાકારે પથરાયેલી કરાડોમાં પોતાનાં �ૂળ જમાવીને ટક� રહેલાં �ુરાતન �ૃ�ો છે. કરાડોની તળે જે ચોક જેવા ભાગમાં હંુ
�ૂતો હતો �યાં સામે નાનકડંુ �શવમં�દર તથા પ�થરમાંથી જ કોતર�ને સ�ય� હોય તેવો �વરાટ નંદ�.

બી� તરફ નજર દોડા�ું તો આ �વશાળ ચોકના છેડે લોખંડની રે�લ�ગ. રે�લ�ગ પાછળ દૂર કોઈ નદ�નો સામો �કનારો હોય તેમ
હારબંધ ચાલી જતી પથરાળ કરાડો અને રે�લ�ગ પાછળથી વહ� આવતો વહેતાં જળનો ખળખળાટ.

મારા દદ� ની, હંુ �ાં છંુ તેની અને ‘મા�ં �ું થશે?’ તેની �ચ�તા ન હોત તો આ �થળની ભ�યતાને, એના એકાંતને મન ભર�ને માણતો
રહેત. પરં�ુ તે સમયે તો માર� પહેલી ઇ�છા કોઈ માણસને મળવાની હતી.

મં�દરની પાછળ પ�થર પર કંઈક વટા�ંુ હોય તેવો અવાજ આવતો હતો. થોડ� વારે કોઈ �ુ�ષનો �વર સંભળાયો, ‘દવાખાને ન
લઈ જવો પડે. આ ક�કો વૈદ દરદ�ને અડે ને એને ખબર પડ� �ય કે દેહમાં �ાં તકલીફ છે.’ થોડ� વાર મૌન છવા�ું અને ફર� એ
જ �વર સંભળાયો, ‘માર� સાતમી પેઢ�એ પોપટ વૈ� થઈ ગયા એ તો નજર માંડ�ને રોગ પારખતા ને ઉપચાર કરતા. મહારાજ,
વૈદંુ તો અમારા કુટંુબના લોહ�માં. મારો દરદ� સાજો જ થશે. �ચ�તા ન કરશો. કંઈ ભાં��ું-�ૂ�ું નથી. હા, �ભ દાંત વ�ચે આવી
ગઈ એ ઘા છે, પણ દવાખાને ન�હ જ�ું પડે.’

મને ચીસ પાડ�ને પેલા માણસોને બોલાવવા�ું મન થ�ું, પણ ગળામાંથી અવાજ કાઢવા �સવાય કંઈ થઈ શ�ું ન�હ. �ભ અને
હોઠ પર અસ� વેદના થઈ. માથામાં પાછળના ભાગે સણકો આવી ગયો.

મારો અવાજ પેલા માણસોને પહ��યો હશે. ત ેબંને જણ મં�દર પાછળથી લગભગ સાથે જ આ�યા. ક�કા વૈદને મ� �યારે પહેલ-
વહેલા જોયા. ગોઠણ �ુધી ધોતી, ઉપર બાંય વગરની બંડ�, આખા અર�યપથમાં શો�યો ન જડે તેવો ઊજળો વાન અને ક�કા
નામને સાથ�ક કરે તેવી બેઠ� દડ�, હાથમાં વટાયેલી દવા�ું પા�. ઉતાવળ� ચાલે તે મારા તરફ આ�યા.

સહેજ પાછળ, ધીરગંભીર પગલે, �વ�થ ચહેરે ચાલતો, અર�યોએ ઘડેલો હોય તેવો �ા�ણ ચા�યો આવતો હતો. અધા� ઉઘાડા
શર�ર પર જનોઈ, ચમકતી આંખો, કપાળ પર ���ુંડ, �નણા�યક ભાવ. બંને માર� પાસે આ�યા.

‘�ૂતો રહેજે. તને સા�ં જ છે, પણ બોલવાની કો�શશ ન કરતો. આ ક�કો તાર� દવા કરે છે.’ પેલા �ા�ણે ક�ંુ. ક�કા વૈદે માર�
નાડ તપાસી પીઠ તળે હાથ નાખીને દબાવી જો�ું, પગ-હાથ હલાવી જોયા અને ‘નમ�દાની કૃપા છે; આટલેથી પ�ો પણ બહુ
વા��ંુ નથી.’ કહ�ને તેણે સાથે લાવેલો લેપ માર� હડપચી પર લગા�યો. પછ� કોઈ કડવા ઉકાળામાં પલા�ું હોય તે�ું કપડંુ મારા
હોઠ પર �નચો��ું અને પેલા �ા�ણ તરફ ફર�ને ‘દહાડામાં છ-સાત વખત આ ટ�પાં મ�માં નાખજો.’ એમ કહ�, હાથ જોડ�,
મં�દરમાં દશ�ન કર�ને તે ગયો.
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‘�ુ��યાને કહા��ું છે.’ પેલા �ા�ણે �ુ� શ�દો ક�ા. ‘તે બહાર ગઈ છે. આજે આવી જવી જોઈએ.’ મ� હાથના ઇશારાથી ‘હંુ �ાં
છે?’ તેવો �� કય� તો કહે, ‘નમ�દાને ખોળે. કાલેવાલી મા તને અહ� �ૂક� ગયાં. હવે �ું તારા ઘરમાં જ છે તે�ું માન અને કોઈ
�વચારો કયા� વગર �ૂઈ રહે.’ કહ�ને મને પાત�ંુ વ� ઓઢાડ� તે મં�દર પાછળ ગયો. એના �સવાય અહ� બીજંુ કોઈ હોય તે�ું
લા��ું ન�હ.

તો હંુ નમ�દાને ખોળે હતો. અહ� આ નમ�દાના સમયાતીત �વાહે કોતર� કાઢેલી, વળાંક લઈને ફેલાયેલી માતાના ખોળા જેવી
ઘાટ�માં એકલો �ૂતો હતો. આ દેશના માનવીને હોય છે તેટ�ું મા�ું મમ�વ મને નથી. માર� માનો ખોળો પણ મને �પ� યાદ
નથી. તે ખોળામાં �ૂવા ન મ�ાનો અફસોસ પણ મને નથી. છતાં આ �ા�ણે ‘નમ�દાને ખોળે’ તેમ ક�ંુ �યારે �દયમાં કોઈક
�ડો, અ�ણ ભાવ �ગીને શમી ગયો.

કાલેવાલી મા મને �ૂક� ગઈ. એ અ�ણી, અદ�ઠ� �ી અને તેના સાઠસાલી ર�કો મને પેલા નાળા પરથી અહ� લઈ આ�યાં હશે.
પોતાના મલીર પાછળ �ચ��તત ચહેરો છુપાવીને તે મને ઝોળ�માં નાખીને �ચક� લાવતા સાઠસાલીઓ પાછળ ચાલતી અહ� �ુધી
આવી હશે. તે�ું નમ�દા�નાન કે બીજંુ અગ�ય�ું કામ �ૂક�ને તે માર� સેવા કરવામાં પડ� હશ.ે પછ� ક�કો વૈદ આ�યો હશે. જેના
કુટંુબમાં વૈદંુ લોહ�માં છે, તે વૈદ મને શહેરના દવાખાને લઈ જવાની જ�ર નથી તેમ કહ�ને માર� દવા કરવામાં પ�ો હશે.

કુટંુબ! આ શ�દ ક�કા વૈદના અવાજમાં કેવો મ�ુર લાગતો હતો! મારે કુટંુબ નથી. જે દેશમાં હંુ વ�યો, મોટો થયો �યાં કુટંુબ જે�ું
ખાસ કંઈ છે ન�હ. �ા�ડપા�ું નામ પણ માંડ યાદ રાખનાર� ��ને સાતમી પેઢ�ના �ૂવ�જો�ું ગૌરવ લેવાની ટેવ તો �ાંથી હોય!

ક�કાની જેમ દાદા અને �પતા સાથે જંગલોમાં રખડ�ને વન�પ�તઓ ઓળખળા�ું, વીણવા�ું તથા બાપ-દાદા �વ�થતા અને
આ�મ�વ�ાસથી દદ�નો ઉપચાર કરતા હોય ત ેજોઈ, સમ�ને શીખવા�ું સ�ા�ય કેટલા જણને મળ�ું હશે?

કદાચ આ કુટંુબ�થા અને કૌટંુ�બક પરંપરાની �થા તો આ દેશને ટકાવના�ં બળ ન�હ હોય? – એ �વચાર આવતાં જ મને ફર�
પાછંુ નાનીમાને �યાં ગાળે�ું બચપણ�ું એક વષ� યાદ આવી ગ�ું.

મહેશમામાના �મ� રમણીકમામા અમારે �યાં આવતા �યારે નાનીમાને અ�ૂક �ૂછતા, ‘બા, એ�ો કેવોક હાલે છ?’ પછ� મહેશમામાને
કહેતા, ‘તારા બા�ુ �વતા હોત તો ગાડંુ કેમ ગબડે છે, એમ �ૂછત. હવે બા એકલાં ખ�ચે છે એટલે એ�ો કહેવો પડે.’

‘ઢાંઢો હાલતો રેય એટ�ું બસ છે.’ નાનીમા જવાબ આપતાં. ‘એ�ો એની મેળે ખ�ચાતો રેય.’ આટલા નાના વા�માં નાનીમાની
સંસાર ચલાવવાની, કુટંુબ સાચવવાની ર�તથી માંડ�ને તેમની �યથા, તેમની એકલતા, તેમનાં મનોમંથનો – બ�ું સમાઈ જ�ું.

કુટંુબનાં સ�યો સમજણના એક અ��ય દોરથી જોડાયેલાં હતાં. દેવતાનાના અને નાની વ�ચે તો અલૌ�કક સમજણ �વત�તી
હતી તે મને આજે સમ�ય છે. મને બરાબર યાદ છે કે હંુ નાનીમાને �યાં પહ��યો તેના બીજે જ �દવસે સવારે મારે નાહવા માટે
ફ�ળયામાં ડોલ �ુકાઈ. મ� જરા આનાકાની કર� તો મામી કહે, ‘આપણે �યાં ના’યા �વના ચા-દૂધ �પવાતાં નથ. નાઈ �યો જો�.
નીકર બાને નંઈ ગમે.’

પણ �ુ�લામાં નાહવા બેસવાની માર� તૈયાર� ન હતી. હંુ �યાં જ ઊભો ર�ો.

‘એને ઉઘાડામાં નાવાની ટેવ ન� હોય. ભાણાને ખાટલો આડો �ૂક� �ો.’ પા�ણયારા પાસે �ૂ�માં બેઠેલાં નાનીમાએ ક�ું.

ઉમેશે ખાટલો ઊભો કય�. ખાટલાની આડશે રહ�ને મ� માંડમાંડ કપડાં ઉતાર�ને શર�ર પર કળશો ઢો�ો ન ઢો�ો ને ઓસર�માં
બેઠેલા દેવતાનાના ઊભા થયા. કોઈ ક�ું સમજે, �વચારે �યાં માર� પાસે આવતાંક ને એકદમ ખાટલો ખ�ચીને બો�યા, ‘જય
ભોલેનાથ!’

ખલાસ! શેઈમ! શેઈમ! હંુ �ૂ� ઊ�ો.
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‘ઓ રે, ઓ રે! �દગંબર!’ ચંદરામાશીની રે� સામે થાંભલી પાસે બેસીને મા�ું ઓળાવતી હતી તે તાળ�ઓ પાડ�ને બોલી. માશીએ
‘�ૂપ મર, ચાંપલી!’ કહ� તેના વાંસામાં ધ�બો માય�.

હંુ �યાં ઊભો હતો �યાં જ ઉભડક પગે ટંૂ�ટ�ું વાળ�ને બેસવા ગયો �યાં મારા જ ધ�ાથી ડોલ ઢોળાઈ ગઈ. મારા �ોધની સીમા
ન રહ�. મ� હાથમાં કાદવ ઉઠા�યો અને દેવતાનાનાના મ� પર ફેકતાં બો�યો, ‘લે, લેતો �!’

નાનીમા �ૂ� પડતી �ૂક�ને દોડતાં આ�યાં. પોતાના સાડલામાં મને વ�ટાળતાં અંદરની ઓરડ�માં લઈ ગયાં. મને આભાસ થયો કે
નાનીમાની આંખમાં પાણી આવી ગયાં છે. મને અંદર એકલો �ૂક�ને તે બહાર નીક�ાં. દેવતાનાના હ� �યાં જ ઊભા છે તે
બારણામાંથી દેખા�ંુ હ�ંુ. નાનીમા તેમની સામ ેગયાં. ખોળો પાથય�. મા�ું જમીન પર અડાડ�ને તેમને પગે લા�યાં અને કંઈ જ
બો�યા વગર પાછાં �ૂ� કરવા બેસી ગયાં.

ચંદરામાશી મારાં કપડાં લઈને ઓરડ�માં આ�યાં. મને કપડાં પહેરાવતાં કહે, ‘બેટા, દેવતાનાના પર હાથ ન� ઉપાડાય. ઈ તો દેવતા
છે. ઈને કાંય ખબર થોડ� પડે?’ પછ� ઉમેરે�ું, ‘બાને કેટ�ંુ બ�ું ન� ગમે એ�ું ��ું?’

જોકે ચંદરામાશીના છે�લા વા� સાથે હંુ સહમત ન હતો. વાંક કંઈ મારો ન હતો. બાએ પણ પછ� ચો��ું કહે�ું, ‘ભાણાને કોઈ
કાંય કેસો માં. એનો કાંઈ વાંક નથી.’ �યાર પછ� કોણ �ણે કેમ પણ હંુ એકદમ ડા�ો થઈ ગયેલો. બાને ન�હ ગમે એ�ંુ લાગતાં જ
હંુ ક�ઠનમાં ક�ઠન પ�ર��થ�ત �રવી જતો. કડવી દવા પી જતો. બાજરાનો રોટલો અને ભા� ખાઈ જતો. વહેલો ઊઠ�ને રામ
આતાના કૂવે નાહ� પણ આવતો.

પેલો ઘીવાળો �સંગ નાનીમાની સમજણ�ું, કુટંુબ એટલે �ું, કુટંુબના સબળા-નબળાની એકબી� ��યેની જવાબદાર� �ું તે�ું
�પ� દશ�ન કરાવી ગયેલો. તે �યારે નહો�ું સમ��ું, આજ સમ� શકંુ છંુ.

તે �દવસે મામીએ પંદર �દવસે થોડંુ ઘી તાવે�ંુ. અમને બધાંને કહે�ું કે સાંજે અમને ઘી-ગોળ-ભાખર�નો લાડુ ખાવા મળશે. �ૂલા
પરથી ઉતાર�ને માટ�નો ઘાડવો મામીએ રસોડાના �બરા બહાર પા�ણયારા પાસે ઠરવા �ૂ�ો. એટલામાં દેવતાનાના પા�ણયારે
પાણી પીવા આ�યા. ઘાડવો તેમની નજરમાં આ�યો કે તરત જ તેમણે ‘જય ભોલેનાથ’ કહેતાં બંને હાથે �ચક� લીધો.

‘ગરમ છે! ગરમ છે!’ મયા�દા રાખતાં હોવા છતા ંમામી રસોડામાંથી દોડતાં બહાર આવીને બો�યાં; પરં�ુ �યાં �ુધીમાં તો ઘાડવાનો
ઘા થઈ �ૂ�ો હતો. ફ�ળયાની માટ�માં �ફણાઈને ઘી ઠર� ગ�ું.

‘મહેશ, તપેલીમાં પાણી ભર�ને દાદાના હાથ બોળ� દે.’ નાનીમા જરા પણ અ�વ�થ થયા �સવાય ઊભાં થતાં બો�યાં. મહેશમામા
તો હવેલીએ જતા રહેલા. ચંદરામાશીએ દાદાના હાથ પર પાણી રેડ�ને ઉપર દૂધની તર લગાવી. નાના કંઈ બો�યા વગર �ૂણામાં
જઈને બેસી ર�ા.

બપોરે મામા હવેલીએથી આ�યા. મામી રસોડામાં તેમને જમાડતાં હતાં. હંુ બહાર બેસીને પલાખાં લખતો હતો. અંદર મામા-મામી
ધીમે અવાજે કંઈક વાતો કરતાં હોય તે�ું લાગતા ંમ� પલાખા પડતાં �ૂક�ને કાન માં�ા.

‘ઈ દેવતા માણસ છે. �ું કઈએ એને?’ મામાએ ક�ું.

‘ઈને ન� કે’વાય ઈ સમજંુ છંુ.’ મામી કદાચ રડતાં-રડતાં બોલતાં હતાં, ‘આ ભાણો કાંય ખાતો ન�ય. ઘી ��ું’�ું તે ઈને લાડવો કર�
દેવો’તો. ઈ વાતે મને મનમાં લા��ું.’
આખો �દવસ કોઈ કંઈ બો��ું ન�હ. હંુ માનતો હતો કે મામી રડેલાં તેની મારા �સવાય કોઈને ખબર નથી. મ� રે�ને આ વાત
કરવા�ું ન�� કરે�ું. ઉમેશ તો મોટો ને ના�નયાને કંઈ એમ થોડંુ કહેવાય કે બપોરે તાર� મા રડેલી?

પણ રા�ે જ મારો �મ ભાંગી ગયો. અમે બહાર ખાટલા ઢાળ�ને �ૂતેલા. અમને �ઘી ગયેલા �ણીને નાનીમા દેવતાનાનાના
ખાટલા પાસે આ�યાં અને ક�ંુ, ‘હાથ બતાવો જો�, કેવાક દા�યા છો?’
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નાનાએ આ�ાં�કત બાળકની જેમ હાથ ફેલા�યા. થોડે દૂર રહ�, લાજ આઘી કર�ને નાનીમાએ નમીને ચાંદનીના અજવાળે જોઈ
શકાય તેટ�ંુ જો�ું અને ક�ંુ, ‘અરેરે! ભગવાને તમને આ�ું શ� �ુઝા�ું? આ હાથ આખા કકળ� �યા છ!’ પછ� પરાણે બોલતાં હોય
તેમ આગળ બો�યાં, ‘અને માર� શાંતાવહુ રોઈ ઈ વ�ૂકંુ.’

ખલાસ! નાનીમાના દુ:ખે મા�ં �દય �ચરાઈ ગ�ું. મ� �ારેય તેમને મોઢે કોઈને ઠપકો અપાયા�ું ���ું ન હ�ું. તે રા�ે ચાંદનીના
અજવાળે, એક માન�સક ર�તે નબળા માણસને, જેને પોતાનો વડ�લ માનતા હતા તેને, ઠપકાભયા� વેણ કહ�ને પોતા�ું �તભંગ
કયા�ની પીડા તે �ૃ� �ી કેમ સહ� શક� હશે ત ેમને અ�યારે પણ સમ��ું નથી.
તે સમયે દેવતાનાના અને નાનીમાનાં �દયોએ જે અ�ુભવ કય� હશે તે �વશે આજ પહેલાં મ� �ારેય �વચા�ુ� નથી. મ� તો સંબંધોમાં
તણાઈ ન જવાની, �વ�થ રહેવાની અને લાગણીવેડાથી દૂર રહ�ને �ત�ું ર�ણ કરવાની �યાવસા�યક તાલીમ લીધી છે.
અ�યારે આ અર�યોની સા�ીએ, તે બંને �દયોની વેદના હંુ એકસામટ� અ�ુભ�ું છંુ. તે �સંગ પછ� દેવતાનાનાએ ડેલીએ જ
બેસી રહેવા�ું કેમ રાખે�ું તે હવે સમ�ય છે…

પેલા �ા�ણે આવીને ઉકાળાનાં ટ�પાં હોઠ પર ના�યાં �યાં �ુધી હંુ �વચારોમાં ખોવાયેલો ર�ો. ‘બહુ �વચારો ન કર�શ.’ �ા�ણ
�ણે મારા મનોભાવને �ણી ગયો હોય તેમ બો�યો. ‘ઊભા થવાશે? તો ચાલ અંદર.’ કહ�ને તેણે મને ટેકો કય�.

ધીરેધીરે અમે મં�દર પાછળ ગયા. સામે જ �ુફાના �ુખ આગળ દ�વાલ ચણીને બનાવેલા �ણેક કમરા હતા. વ�ચેના કમરા�ું
બાર�ં ખોલીને �ા�ણે મને અંદર લીધો. �વશાળ �ુફાઘરમાં �ુખડની �ુગંધ મહેકતી હતી. સામે નાના મેજ પર પ�થરની
દ�વાલને ટેકવીને �ૂકેલી �સતાર, બાજુમાં તબલાંની જોડ, હારમો�નયમ અને કોઈક �ીજંુ વા�જ��. મા�ં મન ભરાઈ આ��ું. આવાં
વા�જ��ોને ખરા �વ�પે હંુ પહેલી વાર જોતો હતો. �ફ�મ કે ટે�લ�વઝનમાં જોયાં હોય પણ સાચા �વ�પે આ વા�ો! મ� અહોભાવથી
જોયા ક�ુ�.

‘સાંભળ�ું છે?’ �ા�ણે ક�ંુ, ‘�ુ��યા આવે પછ� વગાડ�એ.’ કહ� તે દ�વાલ પાસે ગોઠવેલા કબાટ તરફ ગયો. કબાટ ખોલીને
થોડ� ચોપડ�ઓ કાઢ�. માર� નજર કબાટ પર ટાંગેલી તસવીર પર ગઈ. કદાચ �ુપ�રયાનો અને સાથે કોઈ �ુવાનનો ફોટો�ાફ
�યાં ટ�ગાતો હતો. અચાનક મારા ગળામાંથી ��ાથ�ભાવે ‘અં…?’ �વર નીકળ� ગયો અને મ� ફોટો�ાફ તરફ આંગળ� ચ�ધી.

‘વ�નતા અને �ુરેશ છે.’ પેલા �ા�ણે ક�ું, ‘�ુ��યાનાં બા-બા�ુ.’ અને ફોટો ઉતાર�ને મને હાથમાં આપતાં આગળ બો�યો, ‘એના
જેવો �સતારવાદક ભા�યે જ જડે. એ �સતારન ે�વી ગયો. આ મં�દર સામે બેસીને અમે વગાડતા; સવાર પડ� જતી તોપણ
ખબર ન રહેતી.’

મ� �યાનથી ફોટો જોયો. �ુપ�રયાની માતાનો ચહેરો જ �ુપ�રયાને વારસામાં મ�ો છે. �ાં હશે આ �ી – વ�નતા! પોતાની �ુ�ીને
એકલી છોડ�ને �ાં અને શા માટે ચાલી ગઈ હશે? અને તેનો ફોટો અહ� આ �ા�ણ પાસે શાથી?

આમાંના થોડા ��ોનો ઉકેલ તો સાંજે �ુ��યાના આવતાં સાથે જ મળ� ગયો. તે આવી. �બ�ુબંગા મં�દરની પરસાળમાં રોકાઈ
ગયા. �ુપ�રયા સીધી જ અંદર આવી અને એક હાથે સાડ�નો છેડો માથા પર ઢાંકતી, બીજો હાથ પેલા �ા�ણના પગ તરફ
લંબાવી, નમીને બોલી, ‘�ણામ, શા�ીકાકા.’

‘આવ, બેટા!’ ગણેશ શા�ીએ તેને આવકાર�, ‘ઘ�ં �વો અને સારાં કામ કરો.’

પછ� �ુપ�રયા મારા તરફ ફર� અને �ૂ�ું, ‘કેમ છે હવે?’ મ� હથેળ� �ચી કર�ને ‘સા�ં છે’ની �નશાની કર�. �ુપ�રયાએ માર� પાસે
આવીને મારા મ��ું �નર��ણ ક�ુ� અને શા�ી�ને �ૂ�ંુ, ‘શહેર લઈ જવા છે?’

‘જ�ર નથી.’ શા�ીએ જવાબ આ�યો, ‘સા�ં થઈ જશે. થોડા �દવસ ભલે રહે, મને પણ ગમશ.ે’ ”

– �ુવ ભ�
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