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“લે ખાઈ લે.”

સાવ ન�કથી જ અવાજ સંભળાય છે. કોઈ સાવ પાસે બેસીને મને કહે છે. હંુ ગાઢ
�ન�ામાંથી �ગતો હો� કે તં�ામાં હો� એમ �વર અને શ�દ ઓળખવા �ય�ન કરવો પડે
છે. ‘લે ખાઈ લે.’ �નજ�ન વનો, �ન:શ�દ ટેકર�ઓ પર ઝૂકેલા નીલાતીત આકાશને પેલે
પારથી આવતા હોય તેવા ઝાંખાપાંખા શ�દો �ી�વરના છે એટ�ું �ણી શ�ો.

મ� �ય�ન�ૂવ�ક આંખો ખોલી. રેતાળ, પથરાળ નદ�ટત પર તે માર� જમણી તરફ બેઠ�
છે. લાલ રંગનાં ઘાઘર�-પોલકંુ પહેરેલી તે ગોઠણભેર બેસીને મારા પર નમેલી છે. કહે છે,
‘લે ખાઈ લે.’ તેના નાનકડા હાથમાં પકડેલો મકાઈનો ડોડો તેણે મારા મ� પાસે ધર� રા�યો
છે.

મહામહેનતે હાથ �ચો કર�ને હંુ તે મકાઈ લ� છંુ. ધીમેધીમે માર� �થ�ગત ચેતના ��ત
થાય છે. ધીરજ�ૂવ�ક મકાઈનો એક દાણો ઉખેડ�ને હંુ મ�માં �ૂકંુ છંુ.

કેટલા સમયથી અહ� પ�ો છંુ તે યાદ નથી. પરં�ુ એક વાત �ન:શંકપણે યાદ છે કે અ�યારે સાંભળેલો ‘લે’ શ�દ મારા કાને પ�ો
�યાર પહેલાં મ� છે�લે સાંભળેલા માનવ�વરના શ�દો હતા: ‘આપી દે.’

‘આપી દે’ અને ‘લે’ વ�ચે કેટલો સમય પસાર થયો હશે? એક થાકેલો, બીમાર માનવી ખાલી પેટે �વતો રહ� શકે એથી વ�ુ તો
ન�હ જ. છતાં આ બંને શ�દોને સાંકળવા બે�ું છંુ તો સમય અમાપ બની �ય છે. વષ�, સદ�ઓ, મ�વ�તરોની આરપાર એનાં
�ૂળ ફેલાયેલાં દેખાય છે.

પરંપરા, સં�કૃ�ત અને સમયને સાંકળતા અંકોડા જેવા આ શ�દો હવે બે-�ણ શ�દો �ાં ર�ા છે? એ તો બની ગયા છે ભા�ય.
અના�દ- કાળથી અઘોર અર�યો, �નજ�ન વગડાવાટ અને કાળમ�ઢ પ�થરોની પાર વહ� રહેલા આ પરમ પારદશ�ક જળની જેમ
જ આ બે શ�દો સનાતન કથા બની વહેતા ર�ા છે.
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�કનારે ઝૂકેલી વનરા�જ, રંગબેરંગી પાંચીકા જેવા ગોળ પ�થરોથી છવાયેલો �કનારો અને �ૃ��ના સજ�ન-સમયથી અબોલ
ઊભેલી ટેકર�ઓ વ�ચે અ�વરામ વહ� રહેલાં આ �નમ�ળ જળ. આ બધાંની સા�ીએ, જેને આ�દ નથી, અંત નથી તેવી કોઈ
મહાકથાની જેમ આ શ�દો ‘આપી દે’ અને ‘લે’ અના�દ, અનંત બની આટલામાં જ �ાંક વહેતા હોય છે.

મ� મકાઈ પરથી �યાન ખસેડ�ને તે આપનાર તરફ નજર કર�. કોણ હશે આ વનક�યકા? બોલવાનો �ય�ન ક�ં છંુ તો ગ�ું
ભરાઈ આવે છે, સાથેસાથે આંખો પણ.

ઝળઝ�ળયાં પાછળ આછાં ��યો દેખાય છે. વીગત સમય �ણે �ુનજ��વત થતો હોય તેમ બ�ું જ ફર�થી ભજવા�ું જોઈ શકંુ
છંુ. �વન કેટલી ટંૂક� અને સાંકડ� કેડ� પર ચા��ું �ય છે તેનો અ�ુભવ આ કાળા�તરોથી વહ� રહેલા મહાજળ�વાહ પાસે
પ�ોપ�ો કર� ર�ો છંુ.

બંને શ�દોને સાંકળતા સમયને લયબ� કરવા �ય�ન ક�ં છંુ તો હ� ગઈ કાલે જ બનેલા બનાવોની જેમ બ�ું જ નજર સમ�
આવીને ઊ�ું રહે છે…”

આટ�ંુ વાંચીને ડાયર� બંધ ક�ં છંુ તો થોડ� વાર �વચારમાં પડ� જવાય છે. આ �નજ�ન, પથરાળ �કનારા પર પોતાની રહ�સહ�
�ૂડ� �ૂકતો હોય તેમ થેલીમાં લપેટ�ને સપાટ પ�થર પર તે આ ડાયર�, થોડા પ�ો અને ફોટાઓ �ૂક�ને ચાલી નીક�ો. તેણે જેનો
�યાગ કય� તેને �વીકાર�ને સાચવવાની મને આ�ા છે. ઋણા�ુબંધને કોઈ નામ નથી હો�ું: તે�ું હોય છે મા� ઋણ. પરા�ૂવ�થી
ચાલી આવતી આ ર�તે આ ઋણ મારે �નભાવવા�ું છે. આ માટે હંુ રોજ સવારે અહ� બેસીને આ ડાયર�, પ�ો, ફોટો�ાફ વાંચીને,
જોઈને ‘આપી દે’ અને ‘લે’ વ�ચેના સમયનો એકાદ તં�ુ સાંકળ� આપવાનો �ય�ન કર�શ.

તેણે પોતા�ું નામ આ ડાયર�માં �ાંય લ��ું નથી; નથી આ પ�ોમાં �ાંય તે�ું નામ. મ� તેને જોયો જ�ર છે. છેક છ-સાત વરસનો
હતો અને �ુલ પરથી પસાર થતી �ેનની બાર�માંથી ડો�કયાં કરતો હતો �યારથી તેને હંુ ઓળ�ું છંુ. વ�ચે ઘણાં વષ� તે �વદેશ
ર�ો, તે આ ડાયર� પરથી ���ું. તે પાછો ફય� �યારે �ેન, બાર� અને તેની �જ�ા�ુ આંખો – બ�ું પહેલાં જે�ું જ મ� જો�ું. હા,
તેની �ુખરેખા, વાત કરવાની, સમજવાની ર�ત અને વત�નમાં મને ઘણો ફરક લા�યો. એક પળ તો મને એ�ું લા��ું કે વતનમાં
પાછા ફર�ું તેને ગ��ું નથી. પણ એ બધી વાત છોડ�એ. મારે તો તમને લઈ જવા છે ડાયર�ના પાનાઓ વ�ચેના એક અ��યા
�દેશમાં:

“…તે રા�ે હંુ અઢાર વષ� આ દેશમાં પાછો ફરતો હતો; પરં�ુ આટલા લાંબા સમયે �વદેશ પાછા ફરનારને થવી જોઈએ તેવી
લાગણી મને થતી ન હતી. �ોફેસર �ડો�ફે આ�દવાસી સં�કૃ�તના અ�યાસ માટે �યારે મા�ં નામ �ૂચ��ું �યારે મને જરા
અણગમો થયેલો. �ુ�નવ�સ�ટ�ની �જ�દગી કે ��ુસીનો સાથ બંનેમાંથી એક પણ છોડ�ું તે મારે મન સ� જે�ંુ હ�ું. વગડામાં
જઈને રહે�ું એ કાંઈ ��ચકર કામ તો ન જ કહેવાય.

‘ખરેખર તો આ �ોજે�ટ �ુષારને સ�પવો જોઈએ. હ� પણ તેને સ�પાય તો સા�ં. મને ન�હ ફાવે.’ મ� દલીલ કર� જોઈ. વષ�થી
�વદેશમાં વ�યો હોવા છતાં �ુષાર અંદરથી દેશ તરફ ખ�ચાણ અ�ુભવતો તે મને ખબર હતી. મારા મતે આ�ું કંઈ થ�ંુ તે
લાગણીવેડા હતા. હંુ તો માનવ સંસાધન �વકાસનો �ખર �હમાયતી. માણસની �ૂબીઓ પારખીને તેનામાંથી મહ�મ ઉ�પાદકતા
�સ� કરવી એ મા�ં કામ. આ�દ��તઓ પાછળ કે બી� કોઈ શોધખોળ પાછળ ભટક�ું તેમા ંઉ�પાદકતા �સ� થતી હોય એ�ું
મને ન લાગ�ંુ. હા, ��ુસીને આ�ું બ�ું બહુ ગમે; પરં�ુ તેના લેખો છપાય કે શોધખોળનો રોમાંચ અ�ુભવાય તે મ� �ૂર�ું જ,
એથી વ�ુ ન�હ.

‘ફાવશે, તને ફાવશે જ.’ �ોફેસરે માર� દલીલોને તોડ� પાડતાં કહે�ું, ‘મને બરાબર ખબર છે કે મારે તને જ મોકલવો છે, �ુષારને
ન�હ – તને જ બરાબર?’

‘સર,’ મ� બને તેટલી ન�તા દાખવતાં કહે�ું. ‘તમ ેઆ�ું માનો છો તેનો મને આનંદ છે; પરં�ુ જ�મે ભારતીય હોવા છતાં હંુ ભારતમાં
બહુ ર�ો નથી. એમાંય આ�દવાસી �વ�તારમાં તો હંુ �ારેય ગયો પણ નથી.’
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�ુ�ા �ોફેસરે પોતાને �વ�ાસ ન આવતો હોય તેમ મારા સામે જોઈને મા�ું �ુણાવતાં કહે�ું, ‘એ જે હોય તે. પણ �ું �ય છે. �ચ�તા
તારે કરવાની નથી. મ� �ુ��યા ભારતીયને બ�ુ ંસમ���ું છે. �ું એક વાર તેની પાસે પહ�ચી �.’

છે�લા છ માસથી ભારતની કોઈ �ુ��યા ભારતીયના પ�ો આવતા. એકાદ વખત ક���ુટર �લૉપી પણ આવેલી. આટલી વાતથી
�ોફેસર �ડો�ફ ભલે �ુ��યાથી �ભા�વત થઈ ગયા હોય, મને બહુ આશા ન હતી. આ�દવાસી ક�યાણ કે�� ચલાવતી �ુ��યા
ભારતીય એટલે ખાદ�નાં કપડાંથી લદાયેલી, સાઠ-પાંસઠ વષ�ની ચ�માંધા�રણી, �વયંસેવકોથી વ�ટળાઈને, ગાંધીબા�ુને નામે
ભાષણો આપતી �ી. આ મારા મને દોરે�ું �ુરેખ �ચ� અને તે સા�ંુ હોવા �વશે મને રજમા� પણ શંકા ન હતી. �ડો�ફ�ું મન ન
દુભાય એટલા ખાતર હંુ કંઈ બો�યો ન�હ. પણ મ� �ૂ�ું તો ખ�ં જ, ‘�ુ��યા સાથે કામ કર�ંુ જ�ર� ગણાશે?’

‘જરા પણ ન�હ.’ �ોફેસર બો�યા, ‘�ંુ તાર� ર�તે જ કામ કરજે.’ પછ� ઊભા થઈને માર� પાસે આ�યા, મારા ખભે હાથ �ૂ�ો અને
આગળ ક�ંુ, ‘�ુ��યા તને આ�દવાસીઓ સાથ ેભળવામાં મદદ�પ થશે. એક વાર �ું એ લોકો સાથે ભળ� �ય, તે બધા તને
પોતાનો માનવા માંડે �યાર બાદ જ �ંુ તેમની સં�કૃ�ત �વશે �ણી શકશે. �યાં �ુધી મા� મા�હતી ભેગી કરવાથી �વશેષ ક�ું થશે
ન�હ. આઈ વો�ટ �ૂ ટુ �સટ �વથ ધેમ, ટુ હૅવ ડાયલો�ઝ �વથ ધેમ ઍ�ડ ટુ ડુ પા�ટ��સપેટર� ઑ�ઝવ�શન.’

માર� પાસે આનો કોઈ જવાબ ન હતો. મ� જરા �ૂંઝવણભયા� �વરે ક�ું, ‘એચ. આર. ડ�.�ું કામ હોત તો હંુ સહેલાઈથી કર� શકત.
આ �વષય મારા માટે સાવ નવો છે. મને તો શ�આત કેમ કરવી તેની પણ ખબર ન�હ પડે. સાવ એકડે એકથી શ� કરવા�ું થશે.’

‘અરે વાહ!’ �ોફેસર એકદમ આનંદથી બોલી પ�ા, ‘ખરેખર એકડે એકથી જ શ� કર. �ું �યાં નાનકડ� શાળા શ� કર અને રહે.
તારે આ�દવાસીઓ વ�ચે રહેવા�ું, તેમની રો�જ�દ� બાબતો સમજવાની, ન�ધવાની અને તે ડાયર�ની નકલ મને મોકલતા રહેવા�ું.
બસ, આ થશે તારો ર�પૉટ� .’ આવા અણઘડ ર�પૉટ�  ખાતર એ �ૂની �ોફેસરે �ુ�નવ�સ�ટ� પાસે કેટલાયે ડૉલર�ું અ�ુદાન મંજૂર
કરા��ંુ હ�ંુ!!

�ોફેસર એક-બે વખત ભારત આવી ગયેલા. અહ�ના �શ�કો અને �વ�ાથ�ઓ �વશે તે �ું સમ�ન ેપાછા ગયા હશે તે મને ખબર
નથી; પણ તેમને ભારતીય �શ�કો અને સમાજ વ�ચેના સંબંધો ��યે ખાસ લાગણી છે તેની મને બરાબર ખબર હતી.

ખેર! નાગા-�ૂ�યા આ�દવાસીઓ અને કોઈ ખાદ�ધા�રણી �ુ��યાબા ભારતીય વ�ચે રહ�ને થોડ� ન�ધો લખીને ભાગી આવવા�ું
કંઈ ખાસ અઘ�ં ન�હ પડે. મારા બેએક પ�ો મળતાં જ �ડો�ફ મને પરત બોલાવી લેશે.

સ�સીબે �ુષાર �ંુબઈ �ુધી માર� સાથે આ�યો. તે તો �ુંબઈ ઊતરતાં જ નાચી ઊઠેલો. કહે, ‘ચલ યાર, આપણી �કૂલ જોઈ
આવીએ.’

‘�ટુ�પડ!’ મ� કહે�ંુ, ‘ખોટા લાગણીવેડા છોડ. જોઈએ તો �વન �તવાની કળા �વશે બે લેસન આપી દ�.’

‘ઓ ભાઈ!’ �ુષારે નાટક�ય ઢંગથી ક�ું, ‘આપણે તો જેવા છ�એ તેવા સારા છ�એ. તમે �સધાવો તમારાં �ુ��યા�ને દેશ. જોઈએ
તો આજ રાતની ગાડ�ની �ટ�કટ ક�ફમ� કરાવી દ�.’

ખરેખર �ુષારે તેમ ક�ુ�. રા�ે મને �ટેશને �ૂકવા આ�યો �યારે કહે, ‘યાર, માણસ મટ� જવાથી કોઈ ફાયદો નથી. થોડ� વાર લાગે
કે આપણે કંઈક છ�એ, બસ, બીજંુ ક�ું ન�હ. મને તો બ�ુંય યાદ આવે છે. આપણી �નશાળ, પેલાં ટ�ચર �સ�ટર ઍ�થર…
ખરેખર મ� હતી એ �દવસોમાં.’ કહેતાં તેનો અવાજ ભીનો થઈ ગયો.

‘�ંુ યાદ કર એ �દવસો અને બેસી રહે.’ મ� કહે�ું, ‘દુ�નયા �ાંની �ાં નીકળ� જશે તે જોતો રહેજે.’

�ેન ઊપડ� અને તે ગયો. અ�યારે રા�ે અ�ગયાર વા�યે પણ તે શાળાના બંધ મકાન પાસે કાર રોકવાનો, થોડ� વાર �યાં ઊભો
રહ�ને �સગારેટ �� ંકવાનો, પછ� જ ઘરે જવાનો એની મને ખાતર� હતી.

અંતરની અ�ુ�ૂ�તનો અ�ર �વ�ન..

https://www.aksharnaad.com/


જે હોય તે. �ુષારના �વચારો પડતા �ૂક�ને હંુ ‘માનવસંસાધન �વકાસની ��ુ��તઓ’�ું �ુ�તક વાંચતો �ારે �ઘમાં સરક� પ�ો
તેનો પણ �યાલ ન ર�ો.”

* * *

અ�રનાદ નમ�દાની આ અ���તય કથા – ત�વમ�સ આપને માટે �ન:�ુ�ક રજુ કરે છે. તો સામે પ�ે અ�રનાદને આ�થ�ક બોજથી દૂર રાખવા
�ુવભાઈએ પણ આ �ુ�તક અ�રનાદ પર રજૂ કરવા કોઈ જ રકમ લીધી નથી, અરે તેમણે રોય�ટ� લેવાની પણ ના કહ�. તો આખરે અમે એવા
�ન�કષ� પર પહ��યા કે અ�રનાદ પર ત�વમ�સ �ન:�ુ�ક વાંચન માટે ઉપલ�ધ થાય, અને વાચક પર ભરોસો રાખીએ. અહ� અ�રનાદ પર
ત�વમ�સ વાંચીને કદાચ કોઈકને મનમાં થાય કે લેખકને ભલે ��તક �પે, પણ વળતર મળ�ું જ જોઈએ તો જે તે ભાવક �નઃ�ુ�ક વાઁચવા મળેલા
આ ખ�ના બદલ પોતાને ગમે તે રકમ �ુવભાઈના ખાતામાં સીધી ભર� શકે છે. આ એક આગવો �યાસ છે, �ુવભાઈની જેમ વ�ુ સજ�કો આમ
�નલ�પ પોતા�ંુ સજ�ન સવ� માટે ઉપલ�ધ કર� શકે એ માટેની જવાબદાર� હવે વાચકની બની રહે છે. મને અ�રનાદના �ુ� વાચકો પર �વ�ાસ
છે કે તેઓ મને �નરાશ નહ� જ કરે. �ુવભાઈ ભ�ની બે�કની �વગતો આ સાથે આપી છે.

Name of account : Bhatt Dhruvkumar Prabodhrai

Name of the Bank HDFC bank

Account number : 01831930001854

IFSC : HDFC0000183

Branch : Lambhvel Road, Anand.

Type of Account : Saving

* * *

૨.

‘નમ�દે હર!’ પાછળના ક�પાટ� મે�ટમાંથી કોઈનો અવાજ આ�યો અને હંુ �ગી ગયો. �ેન કોઈ લાંબા �ુલ પરથી પસાર થતી
લાગી.

‘નમ�દે હર!’ બી� બે-�ણ જણ પણ બો�યા. મને આ ર�તે �ેનમાં �ૂમો પાડતા માણસો પર ચીડ ચડ�. �યાં માર� સામેની બથ� પર
�ૂતેલાં મા� અડધાં ઊભાં થઈને બાર� ખોલવાનો �ય�ન કરવા મં�ાં. �ેન �ુલની મ�યમાં આવી ગઈ હતી. મને કોણ �ણે �ું
�ૂ��ંુ તે મ� બથ� પરથી ઊતર�ને પેલાં મા�ને બાર� ખોલી આપી.

તે મા�એ બાર� બહાર �સ�ો ફ��ો, નદ�ને હાથ જો�ા અને મારો આભાર મા�યા વગર બાર� બંધ કયા� વગર જ પાછાં �ૂવા
માં�ાં. મને ચીડ ચડ�. મ� માર� બથ� પર પડેલા �બ��કટના ખાલી ખોખાનો ડૂચો વાળ�ને મા� જોઈ શકે તે ર�તે નદ�માં ફ��ો
અને �યંગમાં બો�યો, ‘નમ�દે હર.’

મને હ�ંુ કે પેલાં મા� �ચડાશે, પણ તે તો માર� સામે જોઈને મલ�ાં અને નાના બાળકને કહેતાં હોય તેમ કહે, ‘હવે �ૂઈ �, બેટા
અને સાંભળ, બાર� તો ઉઘાડ� રા�યે જ સા�ં.’
મ� બાર� બહાર જો�ું. �ુ�, ધવલ ચાંદનીમા ંઅ�ૂટ જળભય� નદ�નો પટ �ૂરો થવામાં હતો. પાસે આવી રહેલા �ટેશનના અને
પાસે વસેલા નગરના દ�વા નદ�માં ��ત�બ��બત થતા હતા. અચાનક મને યાદ આ��ું કે આ નદ�ને મ� અગાઉ જોઈ છે – હા, નાનો

અંતરની અ�ુ�ૂ�તનો અ�ર �વ�ન..

https://www.aksharnaad.com/


હતો અને ક�છ ગયેલો �યારે. તે વખતે અમે આ �ુલ પરથી �દવસના ભાગે પસાર થયેલાં. �ેનનો ડબો અ�યારે છે તેના કરતાં
જુદો હતો. હંુ નાનીમાના પડખામાં ભરાઈને બાર�માંથી નદ�ને તાક� ર�ો હતો. હંુ લગભગ સંમો�હત થઈને નીચે વહેતી નદ�ને
જોતો હતો ને મારાં નાનીએ, આ સામે �ૂતેલાં મા�ની જેમ જ પોટલીમાંથી �સ�ો કાઢ�, નદ�માં ફ�કતાં કહે�ું: ‘હે નરબદામા, મારા
ભા�ણયાની ર�ા કરજે.’

પૈસાને પાણીમાં ફ�ક� દેતી �� જગતમાં અ�ય� હશે કે ન�હ તેની મને ખબર નથી; કદાચ ��ુસી �ણતી હોય. અડધી દુ�નયા
ફરવામાં �ાંક તો તેણે આ�ું જો�ું હશે.

��ુસી યાદ આવતાં જ મને ઘેર� ઉદાસીની લાગણી થઈ. મને નવાઈ લાગી. માર� મા�યતા �માણે મને આ�ંુ ક�ું થ�ંુ જોઈ�ું ન
હ�ંુ. ��ુસીએ આપેલી વ�ટ�ને �પશ� ને �ાંય �ુધી તેને યાદ કરતો ર�ો.

સવારે આંખ �ૂલી �યારે લગભગ બધાં જ �ગી ગયાં હતાં. છેક ઉપરની બથ�માં કેટલાક �વાસીઓ હ� �ૂતા હતા. માર�
બથ�ની ઉપરની બથ�વાળો �વાસી ઊઠ�ને મા�વાળ� બથ� પર કપડંુ પાથર�ને નમાજ અદા કરતો હતો. મા� એક છેડે બેસીને
માળા ફેરવતાં હતાં. એક જ બથ� પર, સામસામ ેછેડે બેસીને બે જુદાજુદા ધમ�નાં માણસો પોતપોતાની �ાથ�ના કરે છે. હમણાં તે
�ૂ�ં થશે. પછ� તે બંને વાતોએ વળગશે. તે સમયે પણ અ�યારે દેખાય છે તેવો જ ભેદ, ભાષા પરથી �પ� દેખી શકાશે.

જુદા ધમ�, જુદ� ભાષા, અલગ ર�ત-�રવાજો, સાવ �ભ� અવ�થામાં ઉછેર; છતાં કોણ �ણે કેમ આ બંને જણામાં કંઈક સા�ય
હોવાનો આભાસ મને થાય છે. એ �ું છે તે હંુ ક�પી ન શ�ો. મા�ં સંશોધક અને �વ�ેષક મન રહ�રહ�ને તે બંનેની ��યાઓની
ન�ધ લે�ંુ ર�ંુ.

નીચે ઊતર�ને મ� માર� ચાદર સંકેલી, બથ� નમાવી અને હાથ-મ� ધોઈને પાછો ફય� �યાં �ુધીમાં પેલાં બેઉ જણાની ધા�મ�ક ��યાઓ
�ૂણ� થઈ ગઈ હતી.

પેલાં મા�એ ના�તાનો ડબરો ખો�યો. ડબાના ઢાંકણ પર ઢેબરાં �ૂક� માર� સામે ધયા�, ‘લે ભાઈ, ના�તો કર.’

આવો વાસી ખોરાક તેણે ગંદા હાથે મને ધય� તે મને ગ��ું ન�હ. મ� જરા અણગમો દેખાડ�ને મા�ું �ુણા��ું અને ક�ું, ‘ના.’

‘વહુને લેવા �ય છે?’ મા�એ �ૂ�ું, ‘કે �પયર �ૂક�ને આવે છે?’ અચાનક મને ધ�ો લા�યો. રા�ે �ૂઈ જતી વખતે યાદ આવેલી
��ુસી હ� પણ મારા મ� પર વાંચી શકાય અને તે પણ એક સાવ અભણ ડોશી, પળ-બે-પળમાં પારખી �ય તે મારા કૌશ�ય�ું,
માર� તાલીમ�ું અને સમ� માનવ સંસાધન �વકાસ કાય��મ�ું અપમાન હોય તે�ું મને લા��ું.

મ� કંઈ જવાબ ન આ�યો. મા�એ પણ આગળ કંઈ �ૂ�ંુ ન�હ. તે પોતાનો ના�તો કરવામાં પ�ાં. પેલા નમા�ને પણ તેણે
ઢેબરાં આ�યાં. તે �બરાદરે લીધાં અને �ેમ�ૂવ�ક ખાધાં. થોડ� વારે બંને વાતોએ વળ�યાં. ‘ભોપાલ �ારે આવશે’થી માંડ�ને મ�ા,
મદ�ના, ચારધામ યા�ા, અમા�ં કુરાન અને અમારાં શા�ો, ગીતા, રામાયણ – બ�ું જ તેમની વાતોમાં આવ�ું ગ�ું. પોતપોતાનાં
કુટંુબ-કબીલાની બધી જ તવાર�ખ પણ બેઉ જણાંએ સામસામે ઉખેળ�. �ણે વષ�થી સાથે રહેતાં હોય એમ એ થોડાં સમયના
સહ�વાસીઓની વાતો ચાલતી રહ�.

ફર�થી મને �વચાર આ�યો: આટઆટલી �ભ�તાઓ વ�ચે પણ આ �� શી ર�તે �નરાંતે ��યે �ય છે? અનેક ��ો, ઝઘડાઓ,
અસમાનતા અને �વવાદો વ�ચે પણ આ દેશ હ�રો વષ�થી એક અને અખંડ ટક� ર�ો છે. �ંુ છે આ�ું રહ�ય? એ�ું �ંુ છે જે આ
મ�ુ�યોને એક �� તર�કે ટકાવી રાખે છે? અને મનમાંથી જ જવાબ આવે છે, ‘જે હોય તે. એ શોધવા�ું કામ મા�ં નથી.’

માનવમનની એક �વ�ચ�તા છે કે તે કંઈક ન �વચારવા�ું ન�� કરે તે જ વાતનો �વચાર તેનો પીછો પકડે છે. ‘આ કામ મા�ં નથી’
એ�ું કહેવાની ટેવ મારા માનવ સંસાધન �વકાસના અ�યાસો અને કાય��મોની નીપજ છે. પણ ના પા�ા પછ� પણ ન કરવા
ઇ�છેલા કામનો �વચાર હંુ છોડ� શકતો નથી. હ� મારામાં આટલી કચાશ કેમ, તે પણ હંુ સમ� નથી શકતો.
અહ� આવવા નીક�ો તેની આગલી રા�ે મ� �જમીને આ જ શ�દો કહેલા અને તેની વાતોને તથા તેની રાણી�ુફાને �ૂલી જવા�ું
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ન�� કરે�ંુ. છતાં અ�યારે ‘આ કામ મા�ં નથી’ એ �વચાર આવતાં સાથે જ મને �જમીનો પડ� ગયેલો ચહેરો યાદ આવી �ય છે.
તે �ૂખ�ની જેમ માર� પાસે માગવા આ�યો હોય અને મ� શ��તશાળ� સ�ાટની જેમ તેને ના પાડ� હોય તેવો કંઈક �વજયભાવ મને
�યારે થયેલો.

તે રા�ે હંુ મારો સામાન ગણીને યાદ� બનાવતો હતો અને બારણે ટકોરા થયા. મ� દરવાજો ખો�યો તો બહાર વરસતા બરફમાં,
�ંછાદાર ફર પહેર�ને ઊભેલો �જમી દેખાયો. મ� તેને અંદર લઈને દરવાજો બંધ કય�.

‘�ંુ તારા વતનમાં પરત જવાનો કે?’ હંુ �જમીને બેસવા�ું કહંુ �યાર પહેલાં તો તે બોલવા મં�ો.

મ� તેના તરફ �ુરશી ધકેલી તેને બેસવાનો ઇશારો કરતાં ક�ું, ‘હા, એમ જ છે. કાલે હંુ નીક�ું છંુ.’ �જમી કંઈ બો�યો ન�હ. તે કંઈક
કહેવા આ�યો હોય અને કહ� ન શકતો હોય તે�ું મને લા��ું.

મ� કૉફ� બનાવવા બાઉલની ��વચ ચા�ુ કર� અને બી� �ુરશી ખ�ચીને તેની સામે બેઠો. ‘તારે કંઈ કામ છે?’ મ� �જમીને �ૂ�ું.

�જમીએ થોડ� વાર �વચાયા� ક�ુ�, પછ� �ૂ�ું, ‘�ું �યાં જંગલોમાં રખડવાનો છે, ખ�ં – આ�દવાસીઓની �વગતો મેળવવા?’

‘એનાથી સહેજ જુદંુ.’ મ� તૈયાર થયેલી કૉફ� �યાલામાં ભરતાં જવાબ આ�યો. ‘જંગલ જ હશે તેની મને ખાતર� નથી. હંુ �યાં
રહેવાનો છંુ તે જ�યા�ું નામ આ�દવાસી ક�યાણ કે�� છે. કદાચ તે કોઈ નાના શહેરમાં પણ હોય.’ મ� કૉફ�નો �યાલો �જમીના
હાથમાં આ�યો અને આગળ ક�ંુ, ‘અને આ�દવાસીઓની �વગત મેળવવાથી જરા જુદા �કાર�ું કામ હંુ કરવાનો છંુ. હંુ �યાં �શ�ક
તર�કે રહેવા મા�ું છંુ. આપણા ડેટા �લે�શન જે�ું �મકે�નકલ એ કામ ન�હ હોય.’

‘નવાઈભ�ુ�!’ �જમી કૉફ� પીતાં બો�યો. પછ� ફર� મૌન સેવીને માર� સામે હ�યો. તે પોતાની વાત કહ� શકે તે માટે મૌન સેવીને મ�
તેની સામે જોયા ક�ુ�.

થોડ� પળો પછ� કૉફ�નો છે�લો �ૂંટ લઈને �યાલો બાજુના ટેબલ પર �ૂકતાં �જમી બો�યો, ‘કદાચ તને માર� વાત �વ�ચ� લાગશે,
પણ મારે તને કહેવી જ પડે તેમ છે.’

‘ભલે, કહે ને.’ મ� જવાબ આ�યો.

પોતાના બંને હાથનાં આંગળાં ભેગાં કર�ને �જમી �ણે લાંબી કથા કહેવાનો હોય તેવી અદાથી બો�યો, ‘આજથી દોઢસોથી વધારે
વષ� પહેલાંની આ વાત. અમારા પરદાદા તે વખતે ભારતમાં હતા. તે વખતે �યાં ���ટશ હકૂમત હતી અને સરકાર જંગલોમાં ર�તા
બાંધવા સવ� કરાવતી. આવા એક સવ�ના કામમાં મારા દાદા હતા.’

‘હં…’ મ� હ�કારો ભ�યો.

‘આ બ�ું મારા દાદાની જૂની ડાયર�માં �ૂટક-�ૂટક લખે�ંુ મ� વાં��ું છે.’ �જમી માર� સામે નજર ન�ધતાં આગળ બો�યો, ‘એક
વખત સવ��ું કામ કરતાં-કરતાં મારા દાદા જંગલમાં �ૂલા પડ� ગયેલા અને કોઈ રાની�ુફા નામના �થળે જઈ ચડેલા.’

‘�જમી,’ મ� વ�ચે ક�ંુ. ‘તે દેશમાં રાની કે રાણી �ૂબ લોક��ય શ�દ છે અને આવા નામની જ�યા કે �ુફાઓ ગમે �યાં મળ� આવે.’

‘એમ હશે,’ �જમીએ �નરાશ થયા વગર ક�ું, ‘પણ આ �ુફા ઘણી મોટ� છે. ગાઢાં જંગલો વ�ચે નાનકડ� નદ�માં ચાલીને �યાં
જવાય છે. મારા દાદા �યાં ગયા �યારે �ુફામાં નાનાસાહેબ નામે એક �વ�ોહ� �હેર થયેલા સરદારને મળેલા અને તેમનો અઢળક
ખ�નો મારા દાદાએ નર� આંખે જોયેલો.’

‘એક �મ�નટ, �જમી.’ મ� વ�ચે ક�ંુ, ‘�ંુ અઢારસો સ�ાવનના �વ�લવ સમયની વાત કરે છે?’
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‘કદાચ એમ જ હશે. મને �ૂર� ખબર નથી.’ �જમીએ બંને હાથ છૂટા પાડ�ને અ�ાન દશા���ું, ‘પણ ���ટશ લ�કર તે સરદારની
શોધમાં હ�ંુ. મારા પરદાદાને ���ટશર માનીને જ એ નાનાસાહેબના માણસો પકડ� ગયેલા અને તેમને આ રાણી�ુફામાં રાખેલા.
તેમણે મારા દાદાને માર� ના�યા હોત, પણ કોણ �ણે કેમ તે નાનાસાહેબે મારા દાદા લ�કરના માણસ કે ��ૂસ નથી તેવી વાત
માની લીધી અને આંખે પાટા બાંધીને દાદાને સવ� છાવણી �ુધી �ૂક� ગયેલા.’

�જમી �ૂની માણસ હતો તેની મને ખબર હતી, પણ રા�ે �ૂવાના સમયે �ૂની માણસોની �ૂન ચરમસીમાએ હોતી હશે તેવો
અ�ુભવ મને પહેલી વખત થતો હતો.

‘�જમી, નાનાસાહેબ તો અ�ાત વેશે ઘણાં �થળોએ રહેલા. મ� �વ�લવનો ઇ�તહાસ થોડોઘણો વાં�યો છે એટલે મને ખબર છે.’ મ�
ક�ંુ.

‘હા, પણ એ છે�લે આ �થળે જ હતા અને તેમનો પેલો અઢળક ખ�નો પણ �યાં હતો. મારા દાદાની ડાયર�માં આ બ�ું લ��ું છે.’

‘જો, �જમી,’ મ� અવાજ જરા �� કર�ને ક�ંુ, ‘ખ�નો મેળવવાની વાત �ૂલી �. હંુ જંગલોમાં રહેવાનો હોઈશ તોપણ આ કામ
મા�ં નથી.’

‘એ�ું નથી. ના, એ�ું નથી.’ �જમી મા�ું �ુણાવતાં બોલી ઊ�ો, ‘મારા દાદા �યાં હતા એ �ૂરતો જ મને એ �થળમાં રસ છે. �ું
�વચાર, મારા દાદાએ લખેલી વાત સાવ સાચી છે તે �ણીને મને કેટલો ગવ� થશે! મારા માટે આ �ણ�ું કેટ�ું મહ�વ�ું છે તેની
ક�પના �ંુ ન�હ કર� શકે.’

‘તે હોઈ શકે.’ મ� જવાબ આપેલો, ‘પણ મને નથી લાગ�ું કે હંુ તને કંઈ મદદ કર� શકંુ. જંગલોમાં �ુફા શોધવા�ું કામ મા�ં નથી
અને જે કામ હંુ કરવાનો જ નથી તેને માટે તને ખોટંુ આ�ાસન આપ�ું તે�ું હંુ ન�હ ક�ં.’

‘ભલે,’ �જમી જરા �નરાશ વદને ઊભા થતાં બોલેલો, ‘પણ �ંુ મને ખોટો ન સમજ. �ું તે �ુફા શોધે તે�ું પણ હંુ ન�હ કહંુ. અનાયાસે
તને જો �ણ થાય કે આ�ું કોઈ �થળ છે અને નાનાસાહેબ ખરેખર �યાં રહેલા, તો તરત મને જણાવજે કે એ �થળ છે. બીજંુ
ક�ું જ ન જણાવીશ. બસ, તે �ુફા છે એટ�ંુ સ�ય �ણ�ું જ મારા માટે �ૂર�ું છે.’ કહ�ને તે ગયો.

તેની પાછળ દરવાજો બંધ કરવા સાથે જ હંુ તેની આખીયે વાત અને રાણી�ુફાની દંતકથાને �ૂલી જવાનો �નણ�ય કર�ને મારો
સામાન તૈયાર કરવા મં�ો હતો.”

* * *

“ભોપાલ �ટેશને મા�ને લેવા તેનો �ુ�, �ુ�વ�ૂ અને બે નાનાં બાળકો આ�યાં હતાં. બંને બાળકો ‘બા આ�યાં, બા આ�યાં…’
કહ�ને કૂદવા મં�ાં. પેલો �ુસલમાન �વાસી ઊતર�ને જતાંજતાં મા�ને કહે, ‘�ુદાહા�ફજ.’

‘જેસી કૃ�ણ, ભાઈ.’ મા�એ જવાબ આ�યો. હંુ શાં�તથી આ બ�ું જોઈ ર�ો હતો. ડબો ખાલી થયો પછ� મા�નો સામાન નીચે
ઉતારવા તેનો �ુ� અંદર આવતો હતો. મ� તેને અટકા�યો અને બૅગો બહાર અંબાવી. મા� પોતાની �ુ�વ�ૂ સાથે વાતોએ
વળ�યાં હતાં. હંુ નીચે ઊતય� કે મા�એ �ૂ�ું, ‘�ાં જવાનો, બેટા?’

‘મારે હ� આગળ જવા�ું છે; સાંજની ગાડ�માં.’ મ� જવાબ આ�યો.

‘સા�ં, ભાઈ, આવજે.’ મા� સાવ અકારણ મને �વદાય આપતાં બો�યાં અને સાડલાનો છેડો માથા પર સરખો કરતાં આગળ ક�ંુ,
‘મા નરબદા તાર� ર�ા કરે.’

‘માડ�,’ મ� ક�ું, ‘નદ� તે ર�ા કરે કે ડુબાડે?’ મ� મા� મ�ક કર� હતી કે મા�ની ધમ�પરાયણતાનો ઉપહાસ કય� હતો, તે તેનો �ુ�
કે �ુ�વ�ૂ સમ� ન શ�ાં. બંને જરા �વચ�લત થઈ ગયાં. મા�એ �વ�થ�ચ�ે જવાબ આ�યો, ‘એ તો જેવી જેની ભાવના,
બેટા.’
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‘ભાવના!’ હંુ મનોમન �ચડાયો અને ચાલવા મં�ો.

આ�દવાસી ક�યાણ કે��ની ભોપાલ શાખા બહુ શોધવી ન પડ�. મ� ધા�ુ� હ�ંુ તેમ જ બ�ર વ�ચે ભાડાની ઓરડ�ઓમાં આ શાખા
હતી. બેએક આ�દવાસીઓ કદાચ આ કે��નો ઉપયોગ હૉ�ટેલ તર�કે પણ કરતા હોય તે�ુ ં�યાં પડેલા �બ�તરા અને ઘોડામાં
ગોઠવાયેલાં કપડાં-�ુ�તકો પરથી લા��ું. ચ��-ખમીશ અને ટોપી પહેરેલો એક �ુવાન મધના બાટલા ખોખામાં પૅક કરતો હતો.
બીજો એક જણ ર�જ�ટરમાં ક�ુંક લખતો હતો.

‘રાતની ગાડ� વતી �ટ�કટ મીલી હોવે હે.’ તેણે મને સી�ું જ ક�ું. કદાચ મારા સામાન અને સફરની �નશાનીઓવાળા દેખાવ પરથી
તે મને ઓળખી ગયો. ‘�ુપ�રયા� ને કહેલવાયા હોવે.’ તેણે ખાનામાંથી �ટ�કટ મને આપતાં ક�ંુ, ‘�ુપતા� ગાડ� પરે લેણે
આવ�ગે, �પમ�.’

મ� �ટ�કટ લીધી અને તપાસીને ખીસામાં �ૂક�. ઉપરના માળે મારે રહે�ું હોય તો �યાં કમરો ખાલી હતો, પણ હંુ �યાં રહ� શકંુ તે�ંુ
મને ન લા��ું. મ� �ટેશન પર પાછા જઈને ર�ટાય�ર�ગ �મમાં જ રહે�ું પસંદ ક�ુ�. બપોર આખી �ઘમાં કાઢ�. સાંજે �ટેશન બહાર
થોડ� લટાર માર�. રા�ે માર� �ેન.

ગાડ� જેમજેમ આગળ વધતી ગઈ તેમતેમ પૅસે�જરો ઓછા થતા ગયા. ર�ઝવ�શનનો કોઈ અથ� ર�ો ન હતો. કોચ લગભગ ખાલી
હતો. રેલવેનો અ�ધકાર� ‘જરા સાચવજો. જ�ર પડે તો હંુ બી� �મ�ો સાથે આગળની બોગીમાં જ છંુ’ કહ� જતો રહેલો.

રાત વધતી ગઈ તેમ થોડાં નવાં પૅસે�જરો આ�યાં. અધ�ન�, તીરકામઠાધાર�. નાનીમોટ� પોટલીઓ અને માટ�ની કે
ઍ��ુ�મ�નયમની ઘડૂલીઓ સાથે રાખીને ચડતાં. ઘડ�ભર મને થ�ું કે બધાંને નીચે ઉતાર� �ૂકંુ કે ટ�. સી.ને બોલાવી લા�ું; પણ એ
બધાં ઉપ�વ કરે તે�ું ન લા��ું. �બચારા સંકોચવશ સીટ પર બેસી પણ ન શ�ાં. નાનાં, નાગો�ડયાં, દૂબળાં- પાતળાં બાળકોને
બોગીની ભ�ય પર �ુવડાવીને તેઓ પણ �યાં નીચે જ બેસી ર�ાં. હવામાં બીડ�ની �ુમાડ� છોડતાં બેએક જણની સામે મ� જો�ું કે
તેમણે તરત જમીન પર ઘસીને બીડ� �ુઝાવી નાખી.

એક કાળ� નમણી �ુવતી ઊભીઊભી બાર� બહાર જોઈને કંઈક ગાતી હતી. આટલા અંધકારમાં તે બહાર ક�ું જગત �નહાળવામાં
પડ� હશે? તે આનંદથી ગાય છે તેના કારણની પણ મને ખબર ન હતી, ન તેના ગીતના શ�દો હંુ સમજતો હતો. આમ છતાં તેને
ગાતી જોવા�ું મને ગમ�ું હ�ંુ. તેનામાં એ�ું કંઈક હ�ંુ જે તેનાં સાથી આર�યકોથી તેને અલગ તારવ�ું હ�ું.

વ�ચેવ�ચે પવને ઉડાડ� �ૂકેલા વાળ સરખા કરવા તે બાર� પાસેથી ખસીને આ તરફ ફરતી. વાળમાંથી કાળો દોરો છોડ�, હોઠ
વ�ચે દબાવી, બે હાથે વાળ સરખા કર�ને ફર� બાંધતી. એકાદ વખત મારા તરફ નજર પડતાં તે હસી પણ ખર�. ફર� પાછ� બાર�
બહાર ડોકાઈને �ેનની આગળ-પાછળની �દશામાં, ���તજ તરફ અને આકાશમાં ટમકતા તારલાઓ તરફ નજર માંડ�ને ગાવા
લાગતી.

મ� અઢળક �ુખ-સગવડ ધરાવતાં માનવીઓને પણ આટલી સાહ�જક અને નફકર� અવ�થામાં જોયાં નથી. મ� પોતે પણ, કોઈ
��ો ન હોવા છતાં, આવી સાહ�જક પળો �ારેય માણી નથી. તો અનેક અછતો વ�ચે, �ૂરતા ંકપડાં અને ખોરાક પણ ન પામતી
આ �ુવતી આટલી �ુખમયી કેમ દેખાય છે? કદાચ તેની �ુખ માટેની સમજણ માર� �ુખ �વષેની �યા�યાથી અલગ હશે!

મારે ઊતરવા�ું હ�ંુ તે �ટેશન વહેલી પરોઢે આ��ું. �ેન ધીમી પડ�. અજવા�ંુ થવાને હ� થોડ� વાર હતી. તારાજ�ડત
આકાશની �ૃ��ૂ�મમાં આ સમ� �વ�તાર પવ�તો અને ટેકર�ઓથી ઘેરાયેલો લા�યો.

હંુ ઊ�ો. મારો સામાન ભેગો કય�. આ�દવાસીઓ�ું ટો�ંુ ગભરાટમાં હોય તેમ ચીસાચીસ કર�ું, �ઘતાં બાળકોને જગાડ�ું નીચે
ઊતરવા તલપાપડ થઈ ર�ંુ. �ેન ઊભી રહેતાંવાર બધાં કૂદ�કૂદ�ને નીચે ઊતયા�. બહાર �લૅટફૉમ� નથી તેનો મને �યાલ આ�યો.
મારો સામાન હંુ દરવા� પાસે લા�યો. �યાં નીચે ઊતર� ગયેલા માણસોએ તે ખ�ચી લીધો. હંુ સંભાળ�ૂવ�ક ઊતય� ને �ેને આગળ
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વધવાની �ૂચના આપતી સીટ� વગાડ�. હવે મને �યાલ આ�યો કે આ �થળે �લૅટફૉમ� તો નથી જ, �ટેશન પણ નથી. થોડે
આગળ પતરાની છાપર� છે. ન �ટ�કટ આપનાર, ન �ટ�કટ પાછ� લેનાર.

મારો સામાન લઈને ટો�ંુ ચાલ�ંુ થ�ું. ‘અરે ઓ, ઊભાં રહો.’ મ� �ૂમ પાડ�, ‘મારે તમાર� સાથે નથી જવા�ું.’

બધાં ઊભાં ર�ાં. �ટેશનની છાપર� પાસે મારો સામાન ઉતાય�. પેલી ગીતો ગાતી હતી ત ેછોકર� મારો �બ�તરો માથે �ૂક�ને
આગળ નીકળ� ગઈ હતી. એક જણે તેને �ૂમ પાડ�ને ક�ું, ‘�ુ�રયા હો, વાપસ આવ. ન� �ણેરો આને અપને સાથ.’

‘તો કેથે �વાં?’ �ૂછતી �ુ�રયા પાછ� આવી અને �ખલ�ખલ હસી. ‘મરે રે ઈથે અકેલા.’ તેણે મને ક�ું. તે માર� સામે મારો સામાન
�ૂક�ને બાજુમાં ઉભડક પગે બેઠ� અને નાના બાળકને સમ�વતી હોય તેમ ‘બાઘ આવે હે ઈથે’ કહ�ને તેણે પોતાને આવડતી
હોય તેવી ભાષામાં મને સમ���ું કે અહ� એકલા રહેવાય ન�હ. ર�છ આવે અને �ારેક વાઘ પણ આવે. કદાચ એ બંનેમાંથી કોઈ
ન પણ આવે, તોયે મારે આ જંગલોમાં �ાંય જ�ું હશે તો આટલો સામાન લઈને એકલા જવાની શ��ત મારામાં છે એ�ું માનવા તે
તૈયાર નથી.

‘�ુ�તા� મને લેવા આવવાના છે.’ મ� ક�ંુ.

‘તારો �ુ�તા તો સેઠ હોવે હે. આવેગા �દન નીકલે બાદ.’ �ુ�રયાએ ક�ું, ‘�ું બેઠંુ હંુ તારે સાથ.’ મને એકલો છોડવા�ું તેને મન ન
હ�ંુ. મને �ુ�રયા રોકાય તે સામે વાંધો ન હતો, પણ �ુ�તા� મને લઈ �ય પછ� �ુ�રયાને તો એકલાં જ જ�ું પડે, તેથી મ� ક�ું,
‘ના, અજવા�ું થતાં કંઈ વાર ન�હ લાગે.’

તે બધાંએ ટોળે વળ�ને કંઈક વાત કર�. થોડ� વારે બધાં પોતપોતાનાં પોટલાં અને નાનાં છોકરાં �ચક�ને અંધકારમાં જ ઢોળાવ
ઊતર� ગયાં.

�ાંય �ુધી હંુ એકલો બેસી ર�ો. ઢોળાવ ઊતર� રહેવાં આ�દવાસીઓની વાતચીત કોલાહલ�પે મારા કાન �ુધી પહ�ચતી રહ�.
તારાઓ ઝાંખા થયા અને ઉ�શ વ�યો �યારે �ૃ�ોથી છવાયેલા પહાડો અને �ડ� ખીણો નજરે પ�ાં. રા�ીભર શાંત �ૂઈ રહે�ું
અર�ય �ણે કે આળસ મરડ�ું હોય તેમ ઢોળાવો પર છવાયેલાં �ૃ�ો લહેરાયાં. આટલામાં �ાંય સપાટ �ૂ�મ હશે તો તે ખીણોના
ત�ળયે, પહાડોના મ�તક પર કે આ �ટેશનની છાપર� કે રેલવે �ૅક જેવી જ�યાએ. બાક�નો આખોયે �વ�તાર ખીણો, ટેકર�ઓ
અને અર�યોથી છવાયેલો છે.

અજવા�ંુ થતાં જ મને સમ��ું કે �ટેશનની છાપર�ની બહારથી તો સીધો અર�યોમાં ઊતરતો ર�તો જ છે. અહ� �ુધી �પ
આવી શકે તોપણ પાછા જવા માટે �પને વાળ� શકાય તેવી જ�યા જ અહ� નથી. કદાચ થોડે આગળ �� તો �પ આવતી
હોય કે આવીને માર� રાહ પણ જોતી હોય – તે�ું �વચાર�ને મ� મારો સામાન �ચક�ને આગળ જવા�ું ન�� ક�ુ�. મને �ુ�રયા પર
ચીડ ચડ�. �પ કે બસ જેવાં સાધનો �ાં ઊભાં રહે છે તે પણ તેણે મને જણા��ું ન�હ. આમ પાછ� માર� �ચ�તા કરતી હતી!
મ� �બ�તરો પીઠ પર બાં�યો અને બાક�નો સામાન હાથમાં લઈને ઢોળાવ ઊતરવો શ� કય�.

પાંચેક �મ�નટ ચા�યા પછ� ર�તાની એક તરફ નાનકડંુ મેદાન આ��ું. એક તરફના છેડે સીધી કરાડવાળ� ખીણ. મેદાનની
વ�ચોવચ રાયણ�ું મોટંુ �ૃ�, ઘેરાવદાર છ� જે�ું, મેદાનને ઢાંક�ું ઊ�ું છે. �ૃ�ની ચારે તરફ પ�થરો ગોઠવીને વ�ચે રેતી ભર�ને
ઓટલો બના�યો છે. �ૂવ� અને પ��મ તરફથી મ�ુમાલતીની વેલ વાવીને �ૃ� પર ચડાવાઈ છે – �ણે નાનકડંુ �ાકૃ�તક ઘર.
ઓટલાના પ�થર પર કાળા રંગથી લ��ું છે: ‘�ુ�ન કા ડેરા’ અને બી� પ�થર પર લ��ું છે: ‘�બ�ુબંગા.’ અને �ી� એક પ�થર
પર નજર પડતાં જ હંુ થંભી ગયો.

“��ય ��ુસી,

અ�યારે જ તને પ� લખવા�ું મન થઈ આ��ંુ. સાથે આજ �ુધીની ડાયર� ઉતાર� મોક�ંુ છંુ તે �ોફેસર �ડો�ફને માટે છે.
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અહ� એક ઘટાદાર �ૃ� તળે એકલો બેસીને ‘�ુ�ન કા ડેરા’ અને ‘�બ�ુબંગા’નો અથ� �વચારતો આ પ� લ�ું છંુ. હંુ બેઠો છંુ તે કોઈ
�ુ�ન�ું �થાનક હશે; પરં�ુ ‘�બ�ુબંગા’ એટલે �ું તે હંુ નથી �ણતો. હંુ જે ઓટલા પર બેઠો છંુ �યાં આ બધા શ�દો લખેલા છે.

અહ� �ી� એક આકૃ�ત પણ મ� જોઈ અને ત ેકારણે જ અ�યારે તને પ� લખવા બેઠો છંુ. તને યાદ હોય તો ગયે વષ� આપણે
�ા�ડ કે�યન ગયેલાં �યારે �ંુ મને અને �ોફેસરને રા�ે આકાશદશ�ન કરાવતી હતી. મને આ�ું આકાશ તો યાદ નથી, પરં�ુ
�ૃગશીષ� અને �ાનમંડળ તો ત� અમને વારંવાર બતાવેલાં. એમાંય �ાનમંડળનો �ુ�ય ચમકતો તારો �યાધ મને બરાબર યાદ છે.

��ુસી, એ �ાનમંડળની આકૃ�તને મળતી આકૃ�ત અહ� એક પ�થર પર દોરેલી છે. હંુ ખાતર��ૂવ�ક તેને �ાનમંડળ એટલા માટે
નથી કહેતો કે આ આકૃ�તમાં �યાધને �થાને એક ને બદલે બે ટપકાં છે. વધારા�ું એક ટપકંુ ન હોત તો હંુ તે આકૃ�ત �ાનમંડળની
જ છે તેમ લખી શ�ો હોત…”

હંુ આટ�ંુ લખી ર�ો હતો �યાં �પની ઘરઘરાટ� સંભળાઈ. બે કાગળ વ�ચેનો કાળો કાબ�ન કાઢ�ને મ� અ�ૂરો પ� ડાયર�નાં પાનાં
વ�ચે �ૂ�ો અને ર�તા તરફ જોતો બેઠો. થોડ� જ �ણોમાં વળાંકમાંથી �પ બહાર આવીને ઊભી રહ�.

‘નમ�તે�.’ કહેતો ગૌર વણ�નો આધેડ �મરનો માણસ �ાઇવરની બાજુની સીટ પરથી નીચે ઊતય�. �ભાવશાળ� �ુખ�ુ�ા
ધરાવતા તે સ�જન પોતે જ �ુ�તા� હોવા જોઈએ તે�ું અ�ુમાન મ� ક�ુ�. આગળના ભાગે ટાલ પડવી શ� થઈ ગઈ હોવાથી
તેમ�ું �વશાળ કપાળ તડકામાં ચમક�ંુ હ�ંુ. કપાળમાં �તલક, પાછળ ખભા �ુધી ઝૂલતાં ઓ�ડયાં, ઝ�ણા વણાટની સફેદ ધોતી,
ઝ�ભો અને ખભે પીળો ખેસ. પોતાના મ�તક પર હાથ ફેરવતાં તેઓ ‘�ી હ�ર’ તે�ું બો�યા અને માર� તરફ આ�યા.

એ જ સમયે �પની પાછળની સીટમાંથી લગભગ ��ુસીની જ �મરની લાગતી �ુવતી ઊતર�. �ુલાબી રંગની સાડ� અને ખભા
પર ભરત-ભરેલો થેલો સરખાં કરતી તે પણ મારા તરફ આવી. કદાચ તે �ુ�તા�ની �ુ�ી હશે, મ� �વચા�ુ�.

‘લો, �ુપ�રયા, �મલો તમારા મહેમાનસે.’ �ુ�તા�એ પેલી �ુવતી તરફ ફરતાં ક�ું.

મારો �ાસ થંભી ગયો. આ �ુ��યા ભારતીય? દૂબળ�પાતળ�, ચમકતાં, આનંદ� નયનોવાળ�? માર� સામે હસીને હાથ જોડતી
�ુવતીને હંુ જોઈ ર�ો. આ તો કૉલેજ કે �ુ�નવ�સ�ટ�માં ભણાવતી હોવી જોઈએ અથવા કોઈ કંપનીમાં એ��ઝ�ુ�ટવ હોવી
જોઈએ. આને શા દુ:ખે આ �ન�બડ વનો વ�ચે આ�દવાસી કે�� ચલાવ�ું પડે! મારા આ�ય�ને �ગટ થ�ું રોકવા મ� માર� તમામ
શ��ત લગાવી દ�ધી. મ� હસીને સામે હાથ જો�ા અને ક�ું, ‘હલો.’

જવાબમાં �ુ��યાએ હસીને ડોક નમાવી, પછ� ક�ું, ‘�ુ�તા�નાં �ૂ�પાઠ �ૂરાં થયા પછ� અમે નીક�ાં એટલે મોડંુ થ�ું.’
બોલતાં-બોલતાં તે આગળ જઈ ઓટલા પર બેસતાં કહે, ‘થોડ� પેટ�ૂ� કર� લઈએ, પછ� નીકળ�એ.’

‘તમે ગોઠવો તેમ.’ મ� ક�ું. �ાઇવર �પમાંથી �ટ�ફન, થરમોસ અને બીજો સરં�મ લા�યો. �ુ�તા� શાં�તથી ઓટલા પર બેઠા
હતા અને થોડ�થોડ� વારે ‘�ી હ�ર’�ું ઉ�ચારણ કર� લેતા.

�ુ��યા �ટ�ફન ખોલવા આગળ નમી. પોતાનો ખભા-થેલો તેણે બાજુ પર �ૂ�ો. બી� હાથમાં એક �ુ�તક હ�ું તે તેણે થેલા પર
�ૂ�ંુ. મ� �ુ�તક હાથમાં લઈને જો�ું અને તેના પર અં�ે�માં છપાયે�ું નામ વાં��ું: ‘મહાભારત.’ તેના અ�ુવાદક�ું નામ પણ મ�
વાં��ું: કમલા �ુ�મ�યમ.

‘તમે વાંચો છો?’ મ� �ુ�તક હાથમાંથી પાછંુ �ૂકતાં �ૂ�ું. ‘હં’ �ુ��યાએ ટંૂકા�ર� જવાબ આ�યો; અને �લેટ સાફ કર�ને ગોઠવતાં
સા�ંુ �ૂ�ું, ‘તમે વાં��ું છે?’
હંુ હસી પ�ો, ‘મ� તો નથી વાં��ું. નાનો હતો �યારે �મશનર� �કૂલમાં ભ�યો. પછ� પરદેશ. �યાં તો વાંચવાનો સમય મળે તોપણ
�મ�ો �તવાની કળા, આ કળા, તે કળા…’ અમે બંને એકસાથે હસી પ�ાં.
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‘આવો�.’ �ુ�તા�એ તાંબાનો નાનો ઘડો હાથમા ંલેતાં મને ક�ું. થોડે દૂર જઈને તેમણે હાથ ધોયા અને ઘડો મારા તરફ લંબા�યો.
�ુ�તા�ના હાથમાંથી ઘડો લેતાં મને માર� નાનીમા�ું ઘર સાંભર� આ��ું. ક�છમાં થોડંુ ર�ો �યારે શાંતામાસી દૂરદૂર તળાવથી કે
રામ આતાના કોસથી પાણી ભર� લાવતાં. આવો જ ઘડો તેમના માથા પરના હાંડાની ઉપર ચમકતો. �ારેક ચંદરમાસીની રે�
પણ સાથે જતી તો તે આવો ઘડો લઈને આવતી. મને �ારેક ઘડો ભર� લાવવા�ું મન થ�ું. હંુ સાથે જતો પણ ખરો, પરં�ુ મને
ઘડો ઉપાડવા દેવામાં ન આવતો. છોકરાએ કરવાનાં અને છોકર�ઓએ કરવાનાં કામો વ�ચે �પ� ભેદરેખા હતી. �બચારાં મામી!
એમને �ાં ખબર છે કે એમનો ભા�ણયો �યાંથી ગયા પછ� બધાં જ કામ �તે કરતો થઈ ગયો છે!

સહેજ હસીને મ� ઘડો નમાવીને હાથ-પગ ધોયા અને ઓટલા પર જઈને બેઠો. �ુ��યાએ ના�તો કા�ો. ચાના �યાલા ભયા� અને
�ુ�તા� માટે કલાઈ કરેલા �પ�ળના �યાલામાં ચા ભરવામાં પડ�.

�ાઇવરની થાળ�માં ના�તો �ુકાઈ ગયો હતો. તે પોતાનો ભાગ લઈને �પ તરફ ચા�યો.

‘એ ભાઈ, ઊભો રહે.’ �ુ�તા�ને ચા પહ�ચાડતી �ુ��યા �ાઇવર તરફ જોઈને બોલી, ‘�યાં નથી જવા�ું. અહ� ઓટલે બેસ. શેઠ
સામે ન બેસ�ું હોય તો અહ� માર� પાછળ બેસ. હંુ ન�હ અભડા�. �ાઇવર થોડો અચકાઈને ઊભો ર�ો, પણ આ�યો ન�હ. �યાં
�પ પાછળ જઈને જ બેઠો.

‘આપણે કોઈ �ુ�ન-મહારાજના �થાનકને અભડાવતાં તો નથી ને?’ મ� �ુ�ન કા ડેરાને યાદ કરતાં �ૂ�ું. �ુ��યા સાહ�જક હસી
અને ના�તાની �ૂર� હાથમાં લેતાં બોલી, ‘આ �થાનક અમારા �બ�ુબંગા�ું છે. એમના માટે મારાથી અભડાવાનો �� નથી અને જે
�ુ�ન માટે એમણે આ ડેરો બના�યો છે તે �ુ�ન અહ� �ારે પધારશે તે કોઈ �ણ�ું નથી. કદાચ આવી ચડે તોપણ એ �ુ�ન કોઈથી
અભડાય તેવા નથી.’

�ુ��યા કયા �ુ�નની વાત કરે છે તે હંુ સમ� ન શ�ો. �બ�ુબંગા માટે તેણે ‘અમારા �બ�ુબંગા’ ક�ંુ એટલે આ નામ તો તેના
આ�મના કોઈ અંતેવાસી�ું જ હો�ું જોઈએ.
‘કયા �ુ�ન�ું �થાનક છે?’ મ� �ૂ�ું.

‘એ તમે એ લોકોને જ �ૂછજો ને.’ �ુ��યા ફર� હસી અને બોલી, ‘એમને મળશો ને સાથે રહેશો એટલે આવા તો કેટલાય ડેરા
બતાવશે.’

ના�તો �ૂર� કર�ને ઊભા થવા�ું ન હોત તો �બ�ુબંગા તે ‘એ લોકો’ એટલે કોઈ જૂથ�વશેષ કે ��ત�ું નામ છે કે બીજંુ કંઈ તે
�ણવા મળત, પણ �ુ��યાએ વાસણો લઈને ઓટલેથી ઊતર�ને ચાલવા માં�ું એટલે હંુ પાણી લઈને તેની પાછળ ગયો. અમે
વાસણ સાફ કયા�, થેલીમાં ભયા� અને �પમાં �ૂ�ાં. �ાઇવર ઝાડ� પાછળ જઈને બીડ� સળગાવતો હતો.

ધીમી ચાલે �ુ�તા� આ�યા અને અમે �પમાં ગોઠવાયાં. �ાઇવર આ�યો એટલે મ� �ૂ�ું, ‘કે�� પર �ારે પહ�ચી�ંુ?’

‘�, આજ તો રોક�ગે આપણે ઘર. કલ ક� બાતમાં જવાય આસરમમ�.’ �ુ�તા�એ જવાબ આ�યો. ‘સાતવ� મોડ પર છોડ દેવે
�ુપ�રયાને. એ એનો કામ પતાવી રાત તક આવી �ય. પછ� કલ નીકલ લેવે.’

�ુ�તા�ની બોલવાની છટા અનેર� હતી. એક �દેશમાંથી બી� �દેશમાં આવી વસેલા માનવીઓની ભાષા કોઈ નવો જ લહેકો
અને શ�દોની ભેળસેળ પામીને વ�ુ મીઠાશ પકડતી લાગે છે. હંુ અહ�થી ગયો �યારે માર� બોલી સાંભળવા કેટલાય સાથી
�વ�ાથ�ઓ વારંવાર મને વાતો કરાવતા તે યાદ આવતાં મને રોમાંચ થયો. થોડે આગળ જઈને �પ ડામરને ર�તે ચડ�.

‘દસવાં મોડસે પેદલ કેડ� �વે આસરમ �ુધી.’ �ુ�તા� મને ઉ�ેશીને કહેવા મં�ા, ‘સાતવાં મોડસે બી �ઈ સકે પણ થોડા લંબા
ર�તા પડે.’ કહ�ને મને અહ�ની �ૂગોળ સમ�વવા મં�ા. જંગલનાં ર�તાઓ-કેડ�ઓના ભો�મયા અને સામાન લઈને જનારા
બંદા, એટલે કે ભાર વહન કરનાર મજૂર, બ�ું જોઈએ. એકલા �ાંય જવાય ન�હ. તે પોતે પણ �ાંય જતા નથી. �ય તો
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�પમાં અને �પ લઈ જઈ શકે �યાં �ુધી. એકમા� આ�દવાસી ક�યાણ કે�� જ એ�ંુ �થળ છે �યાં �ુ�તા� પગે ચાલીને
�ય છે. ‘અપણે ગણેશ શા�તર� કા કામ હૈ, ભાઈ!’ તેમણે કારણ ક�ું, ‘ઓર અપણી �ુપ�રયા કા. �ણાં તો પડે રે.’ કહ� તેમણે
ફર� મ�તક પર હાથ ફેર�યો અને બો�યા, ‘�ી હ�ર.’ આ ગણેશ શા�ી પણ કે��નો કોઈ મહ�વનો કાય�કતા� હશે – મ� �વચા�ુ�.

�પ ઊભી રહ�. ડામરના ર�તાથી થોડે દૂર ટેકર�ના ખોળામાં બેઠાં હોય એમ નાનાંનાનાં આઠ-દસ ઝંૂપડાં હતાં. થોડાં માણસો
પણ હતાં. �પ જોઈને તેઓ આગળ આવી ઊભાં ર�ાં. �ુ��યા નીચે ઊતર� અને આગળ આવી. મને ક�ું, ‘તમને રસ પડે તે�ું
છે. પણ ફર� આવી�ું. આજે તો હ� આ�યા જ છો.’

‘જેસી કૃ�ણ.’ �ુ�તા�એ હાથ જો�ા અને �પ ચાલી. જમણી તરફના ડંુગર પાછળ વળતાં સામે જ દ��ણ ���તજે
�ૂય��કાશમાં ચમકતી નદ�ના વળાંકો દેખાયા. લીલાં, ઘે�ૂર વનો વ�ચે ખીણમાં ચાંદ�ના દોર જેવી ધારા જોઈ �ુ�તા�એ તે તરફ
હાથ જો�ા અને બો�યા: ‘નમ�દે હર.’

‘આ નમ�દા છે?’ મ� સહસા �ૂ�ું. નમ�દા અહ� આટલે દૂર �ુધી! મારા આ�ય�ની અવ�ધ આવી ગઈ.

‘ઓહ� તો હે.’ �ુ�તા�એ ક�ંુ, ‘ઈહાં તો સબ કુછ નમ�દા જ હૈ.’

હંુ કોઈ અ���ું ખ�ચાણ અ�ુભવતો હો� તેમ નદ�ને એક�ટસે નીરખી ર�ો. બે રાત પહેલાં ભ�ચના �ુલ તળે ફાટફાટ પાણી
ભર�, ધીમે- ધીમે સરકતી, �વશાળવહના નમ�દા આટલી સફરને અંતે અહ� પણ હશે તે માન�ંુ મારા માટે સહે�ું ન હ�ું. નમ�દા
એક મોટ� નદ� છે તેની મને ખબર હતી, પણ તેનાં �ૂળ છેક આટલે દૂરથી વહેતાં હશે તે હંુ નહોતો �ણતો.

‘અહ�નાં જંગલોમાંથી નીકળતી હશે.’ મ� �ૂ�ું.

‘ન�હ રે!’ �ુ�તા� બો�યા, ‘નીકલે હે દૂર સે. મેકલ કે પહાડ સે. યહાંથી એક રાતભર અને બી� આધા �દન રેલ-સફર કરો તબ
�કે પહંૂચો અમરકંટક. ઓહ� જ નરમદા� કા જનમસથાન. અમરકંટક સે નીકલે તો બારાસો �મલ બહે કરકે સમંદરસે �મલે હે
મૈયા.’

ગંગા, ય�ુના, ���ુ� આ ભારતની મોટ� નદ�ઓ છે તે મને ખબર છે. તે નદ�ઓ �ાંથી નીકળે છે તે ખબર હોવા છતાં �ાં
જઈને કેટલે દૂર સાગરને મળે છે તે �વશે હંુ અ�ાત જ છંુ. આમ ભારતની મોટ�-લાંબી નદ�ઓના મારા �લ�ટમાં આ �ણ
�સવાયની એક નદ��ું નામ આજે ઉમેરા�ું: નમ�દા!

વ�ુ એક વાર તેને જોઈ લ� તે પહેલાં �પ વળાંક વળ� ગઈ.”

– �ુવ ભ�
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